序 言没有想到拉动门栓时竟然发出惊人的响声，令男子吓了一大跳，好在风声掩去了这一声响，没有惊动房间里的人。从太阳落山的时候起就起风了。风儿摇动着树林里粗壮的树枝。整座山峦开始呼啸，呼啸声掠过屋子的屋顶。　　已经到了11月的月底，天空却刮起了在这季节里不可能出现的南风。　　据村子里的老人说，现在这个时候刮这样的风，不是一个好兆头。但愿这不是出事的征兆。　　对男子来说，就是靠着这风声，才使他在拉动门栓时没有被人发现。男子悄无声息地、动作缓慢地将沉重的拉门打开，随即趴下，将面颊紧紧地贴在门廊的地板上，简直就像在闻着地上的气味似的。　　他伏趴在地上，悄悄地将拉门合上，确认四周没有动静之后，终于站起身来，朝着他要去的那间房间悄然地移动着。　　男子的右脚有些跛。　　前年在参加军事演习时，一名新兵的枪走火，打穿了男子的右股。当时他气得真想将那名新兵一枪打死，现在想起来，正因为那次枪走火，他才得以侥幸离开部队，不用说发牢骚，内心里甚至还有些感激涕零。现在实际已经不那么痛，勉强能够奔跑，倘若只是走路，便没有多大的妨碍。　　然而，男子在路上走着时故意大步曳着腿让人看。一到季节将要转换的时候，每次在路上遇见熟人，他都要诉说自己的痛苦，咀咒自己身上的不幸。遇到出征士兵的家属，他便会咬着嘴唇说，他也想尽早回到战场，但愿这条腿能够治好。　　村子里的年轻男人几乎都应征当兵走了。已经结婚安家的人，只要是年轻健康的，大红喜报（指应征入伍的喜报。）便会接连不断地送没有被征走的人，也许箅是幸运的吧。留在村子里的男人们就像这位男子一样，全都身患残疾。然而，尽管说这是一种幸运，但大红喜报仍不知疲倦地源源不断地送来。　　相比之下，可以说，这位男子的：“幸运”全仗着他的演技蒙混过关了，这是一种永久性的获得安全的手段。　　随着战局的节节失利，“战死”的噩耗频频送达。开始不断地有家庭失去全家的主心骨。男子便主动抚慰寡妇，帮助干些体力活，勤勤恳恳地关照着失去主心骨的人家。　　村子里能干体力活的男人越来越少。尽管有着诸多不便，但无论对哪一户人家来说，能干活的男人都被视作珍宝。　　作为这位男子来说，原本就是一个体力劳...