引 子一过晚上八点，商业街上营业时间最长的中华荞麦店也打烊了，小城顿时漆黑一片，复归寂静。　　夏季里，商家的经营对象是从东京、大阪等地回来省亲的人们，因此，常常会有许多店铺营业到很晚。可是，自秋风初起，东北小城的夜幕就开始早早降临了。　　晚上十点，城边的卡拉ok快餐店也关了门。几个手握麦克风、狂唱到最后的男女客人走出来，各个怕冷似地缩着身子，一面商量着接下来去何处，一面钻进停在路边的汽车。汽车顺着小城街灯稀少的大马路飞驰而去。　　这是一座位于纵横交错的国道边上的偏僻小城。城中的大道一到深夜可以说是漆黑一片，几乎没有任何车辆通行。　　瑟瑟的秋风仿佛在追逐着远去的汽车，无意间却惊动了不知何处的招牌。招牌发出很响的“咔哒”、“咔哒”的声音，打破了深夜的寂静，令人心神不安。　　深夜十点已过，两个男人正沿着大马路的人行道慢慢地走着。人行道上方带有防雨雪的拱顶，以便人们在大雪天气顺利通行。　　两个男人都猫着腰，显得步履很沉重。借着若明若暗的街灯，可以看出他们都已不年轻。其中一个男人的身高比同龄人略高一些，体态像个工人。另一个则年轻一些，身体瘦弱，仿佛弱不禁风。　　“怎么样，老黑？还是一点儿印象都没有吗？”　　年轻一点儿的问道。　　“真是的，完全都变了。”　　被称为“老黑”的高个男人停下脚步，一边环视着周围，一边说道。他好像有努动嘴角小声嘟囔的习惯。他摘下登山帽，一头如霜的白发在灯下非常醒目。那张脸孔显得疲惫不堪。身上穿着一件破旧的俄罗斯文学青年们常穿的大衣。　　“都过了三十五年了，当然有变化啦。”　　另一个男子的声音中气十足。一听就知道是个在大城市里生活的人，非常谙熟虚假客套的应酬话。　　“可不是嘛，只有我还一成不变呀。”　　年长一些的男子说完，自我解嘲似地笑了起来。　　“咱们这是说着玩，一旦回到社会上，有一些事是你非干不可的，到那时，你就不会说这种话了。精神萎靡不振也说不定呢。”　　“不，那倒不怕。只不过如果失去了说话做事的对象的话，问题就难办了。”　　“所以嘛，我一直都说若是老伙伴都去了东京，我也要去东京。老黑，你不会打算一直住在这个小城里吧？”　　“不，我不想住在这里...