1993年11月26日

我的心是一面镜子

我生也晚，没有能看到20世纪的开始。

但是，时至今日，再有7年，21世纪就来临了。

从我目前的身体和精神两个方面来看，我能看到两个世纪的交接，是丝毫也没有问题的。

在这个意义上来讲，我也可以说是与20世纪共始终了，因此我有资格写&ldo;我与中国20世纪&rdo;。

对时势的推移来说，每一个人的心都是一面镜子。

我的心当然也不会例外。

我自认为是一个颇为敏感的人，我这一面心镜，虽不敢说是纤毫必显，然确实并不迟钝。

我相信，我的镜子照出了20世纪长达90年的真实情况，是完全可以依赖的。

我生在1911年辛亥革命那一年。

我下生两个月零4天以后，那一位&ldo;末代皇帝&rdo;，就从宝座上被请了下来。

因此，我常常戏称自己是&ldo;清朝遗少&rdo;。

到了我能记事儿的时候，还有时候听乡民肃然起敬地谈到北京的&ldo;朝廷&rdo;（农民口中的皇帝），仿佛他们仍然高踞宝座之上。

我不理解什么是&ldo;朝廷&rdo;，他似乎是人，又似乎是神，反正是极有权威、极有力量的一种动物。

这就是我的心镜中照出的清代残影。

我的家乡山东清平县（现归临清市）是山东有名的贫困地区。

我们家是一个破落的农户。

祖父母早亡，我从来没有见过他们。

祖父之爱我是一点也没有尝到过的。

他们留下了三个儿子，我父亲行大（在大排行中行七）。

两个叔父，最小的一个无父无母，送了人，改姓刁。

剩下的两个，上无怙恃，孤苦伶仃，寄人篱下，其困难情景是难以言说的。

恐怕哪一天也没有吃饱过。

饿得没有办法的时候，兄弟俩就到村南枣树林子里去，捡掉在地上的烂枣，聊以果腹。

这一段历史我并不清楚，因为兄弟俩谁也没有对我讲过。

大概是因为太可怕，太悲惨，他们不愿意再揭过去的伤疤，也不愿意让后一代留下让人惊心动魄的回忆。

但是，乡下无论如何是待不下去了，待下去只能成为饿殍。

不知道怎么一来，兄弟俩商量好，到外面大城市里去闯荡一下，找一条活路。

最近的大城市只有山东首府济南。

兄弟俩到了那里，两个毛头小伙子，两个乡巴佬，到了人烟稠密的大城市里，举目无亲。

他们碰到多少困难，遇到多少波折。

这一段历史我也并不清楚，大概是出于同一个原因，他们谁也没有对我讲过。

后来，叔父在济南立定了脚跟，至多也只能像是石头缝里的一棵小草，艰难困苦地挣扎着。

于是兄弟俩商量，弟弟留在济南挣钱，哥哥回家务农，希望有朝一日，混出点名堂来，即使不能衣锦还乡，也得让人另眼相看，为父母和自己争一口气。

但是，务农要有田地，这是一个最简单的常识。