可是我万万没有想到，&ldo;80&rdo;这个数目字竟有这样大的威力，一种神秘的威力。

&ldo;自己已经80岁了!&rdo;我吃惊地暗自思忖。

它逼迫着我向前看一看，又回头看一看。

向前看，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但也不是很长。

确实没有什么好看的地方。

不看也罢。

而回头看呢，则在灰蒙蒙的一团中，清晰地看到了一条路，路极长，是我一步一步地走过来的，这条路的顶端是在清平县的官庄。

我看到了一片灰黄的土房，中间闪着苇塘里的水光，还有我大奶奶和母亲的面影。

这条路延伸出来，我看到了泉城的大明湖。

这条路又延伸出去，我看到了水木清华，接着又看到德国小城哥廷根斑斓的秋色，上面飘动着我那母亲似的女房东和祖父似的老教授的面影。

路陡然又从万里之外折回到神州大地，我看到了红楼，看到了燕园的湖光塔影。

令人泄气而且大煞风景的是，我竟又看到了牛棚的牢头禁子那一副牛头马面似的狞恶的面孔。

再看下去，路就缩住了，一直缩到我的脚下。

在这一条十分漫长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。

路旁有深山大泽，也有平坡宜人;有杏花春雨，也有塞北秋风;有山重水复，也有柳暗花明;有迷途知返，也有绝处逢生。

路太长了，时间太长了，影子太多了，回忆太重了。

我真正感觉到，我负担不了，也忍受不了，我想摆脱掉一切，还我一个自由自在身。

回头看既然这样沉重，能不能向前看呢?我上面已经说到，向前看，路不是很长，没有什么好看的地方。

我现在正像鲁迅的散文诗《过客》中的一个过客。

他不知道是从什么地方走来的，终于走到了老翁和小女孩的土屋前面，讨了点水喝。

老翁看他已经疲惫不堪，劝他休息一下。

他说，&ldo;从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。

我单记得走了许多路，现在来到这里了。

我接着就要走向那边去……况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。

&rdo;那边，西边是什么地方呢?老人说：&ldo;前面，是坟。

&rdo;小女孩说：&ldo;不，不，不的。

那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。

&rdo;

我理解这个过客的心情，我自己也是一个过客，但是却从来没有什么声音催着我走，而是同世界上任何人一样，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。

走到什么地方去呢?走到西边的坟那里，这是一切人的归宿。

我记得屠格涅夫的一首散文诗里，也讲了这个意思。

我并不怕坟，只是在走了这么长的路以后，我真想停下来休息片刻。

然而我不能，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。

聊以自慰的是，我同那个老翁还不一样，有的地方颇像那个小女孩，我既看到了坟，也看到野百合和野蔷薇。