我是不是也有孤寂之感呢?应该说是有的。

当时正是&ldo;万家墨面没蒿莱&rdo;的时代，北京城一片黑暗。

白天在学校里的时候，同青年同学在一起，从他们那蓬蓬勃勃的斗争意志和生命活力里，还可以汲取一些力量和快乐，精神十分振奋。

但是，一到晚上，当我孤零一个人走回这个所谓家的时候，我仿佛遗世而独立。

没有人声，没有电灯，没有一点活气。

在煤油灯的微光中，我只看到自己那高得、大得、黑得惊人的身影在四面的墙壁上晃动，仿佛是有个巨灵来到我的屋内。

寂寞像毒蛇似的偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于天地之间。

在这样无可奈何的时候，有一天，在傍晚的时候，我从外面一走进那个院子，蓦地闻到一股似浓似淡的香气。

我抬头一看，原来是遮满院子的马缨花开花了。

在这以前，我知道这些树都是马缨花，但是我却没有十分注意它们。

今天它们用自己的香气告诉了我它们的存在。

这对我似乎是一件新事。

我不由得就站在树下，仰头观望：细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上了一团团的红雾。

香气就是从这一片绿云里洒下来的，洒满了整个院子，洒满了我的全身，使我仿佛游泳在香海里。

花开也是常有的事，开花有香气更是司空见惯。

但是，在这样一个时候，这样一个地方，有这样的花，有这样的香，我就觉得很不寻常;有花香慰我寂寥，我甚至有一些近乎感激的心情了。

从此，我就爱上了马缨花，把它当成了自己的知心朋友。

北京终于解放了。

1949年的10月1日给全中国带来了光明与希望，给全世界带来了光明与希望。

这一个具有重大意义的日子在我的生命里划上了一道鸿沟，我仿佛重新获得了生命。

可惜不久我就搬出了那个院子，同那些可爱的马缨花告别了。

时间也过得真快，到现在，才一转眼的工夫，已经过去了13年。

这13年是我生命史上最重要、最充实、最有意义的13年。

我看了许多新东西，学习了很多新东西，走了很多新地方。

我当然也看了很多奇花异草。

我曾在亚洲大陆最南端科摩林海角看到高凌霄汉的巨树上开着大朵的红花;我曾在缅甸的避暑胜地东枝看到开满了小花园的火红照眼的不知名的花朵;我也曾在塔什干看到长得像小树般的玫瑰花。

这些花都是异常美妙动人的。

然而使我深深地怀念的却仍然是那些平凡的马缨花，我是多么想见到它们呀!

最近几年来，北京的马缨花似乎多起来了。

在公园里，在马路旁边，在大旅馆的前面，在草坪里，都可以看到新栽种的马缨花。

细碎的叶子密密地搭成了一座座的天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣。

远处望去，就像是绿云层上浮上了一团团的红雾。

这绿云红雾飘满了北京，衬上红墙、黄瓦，给人民的首都增添了绚丽与芬芳。

我十分高兴，我仿佛是见了久别重逢的老友。

但是，我却隐隐约约地感觉到，这些马缨花同我回忆中的那些很不相同。

叶子仍然是那样的叶子，花也仍然是那样的花;在短短的十几年以内，它绝不会变了种。

它们不同之处究竟何在呢?

我最初确实是有些困惑，左思右想，只是无法解释。

后来，我扩大了我回忆的范围，不把回忆死死地拴在马缨花上面，而是把当时所有同我有关的事物都包括在里面。

不管我是怎样喜欢院子里那些马缨花，不管我是怎样爱回忆它们，回忆的范围一扩大，同它们联系在一起的不是黄昏，就是夜雨，否则就是迷离凄苦的梦境。