时移世变，沧海桑田，再见面时已是1952年院系调整以后了。

当时全国大学的哲学系都合并到北大来，张先生也因而来到了北大。

我们当年是清华校友，而今又是北大同事了。

仍然由于行当不同，平常没有多少来往。

1957年反右，张先生受到了牵连，这使我对他更增加了一种特殊的敬意……

张先生是哲学家，对于中国哲学史的研究有深湛的造诣，这是学术界的公论。

愧我禀性愚鲁，不善于作邃密深奥的哲学思维。

因此对先生的学术成就不敢赞一词。

独对于先生的为人，则心仪已久。

他奖掖后学，爱护学生，极有正义感，对任何人都不阿谀奉承，凛然一身正气，又绝不装腔作势，总是平等对人。

这样多的优秀品质集中到一个人的身上，再加上真正淡泊名利，唯学是务，在当今士林中，真堪为楷模了。

《论语》中说：&ldo;仁者寿。

&rdo;岱年先生是仁者，也是寿者。

我读书有一个习惯：不管是读学术史，还是读文学史，我首先注意的是中外学者和文学家生年卒月。

我吃惊地发现，古代中外著名学者或文学家中，寿登耄耋者极为稀少。

像泰戈尔的80，歌德的83，托尔斯泰的82，直如凤毛麟角。

许多名震古今的大学问家和大文学家，多半是活到五六十岁。

现在，我们已经&ldo;换了人间&rdo;，许多学者活得年龄都很大，像冯友兰先生、梁漱溟先生等等都活过了90。

冯先生有两句话：&ldo;岂止于米，相期以茶。

&rdo;&ldo;米&rdo;是88岁，&ldo;茶&rdo;是108岁。

现在张先生已经过米寿两年，距茶寿18年。

从他眼前的健康情况来看，冯先生没有完成的遗愿，张先生一定能完成的。

张先生如果能达到茶寿，是我们大家的幸福。

&ldo;碧章夜奏通明殿，乞赐张老十八春。

&rdo;

1999年1月10日

站在胡适之先生墓前

我现在站在胡适之先生墓前。

他虽已长眠地下，但是他那典型的&ldo;我的朋友&rdo;式的笑容，仍宛然在目。

可我最后一次见到这个笑容，却已是50年前的事了。