近几年来，我运交华盖，连遭家属和好友的丧事。

人到老年，旧戚老友，宛如三秋树叶，删繁就简，是自然的事。

但是，就我个人来说，几年之内，连遭大故，造物主‐‐如果真有的话‐‐不也太残酷了吗?我哭过我们全家敬爱的老祖，我哭过我的亲生骨肉婉如，我哭过从清华大学就开始成为朋友的乔木。

我哪里会想到，现在又轮到我来哭冯至先生!&ldo;白发人哭黑发人&rdo;，固然是人生至痛。

但&ldo;白发人哭白发人&rdo;，不也是同样的惨痛吗?我觉得，人们的眼泪不可能像江上之清风与山间之明月，取之不尽用之不竭。

几年下来，我的泪库已经干涸了，再没有眼泪供我提取了。

然而，事实上却不是这样，完全不是这样。

前几天，在医院里，我见了冯先生最后一面。

他虽然还活着，然而已经不能睁眼，不能说话。

我顿感，毕生知己又弱一个。

我坐在会客室里，泪如泉涌，我准备放声一哭。

他的女儿姚平连声说：&ldo;季伯伯!你不要难过!&rdo;我调动起来了自己所有剩余的理智力量，硬是把痛哭压了下去。

脸上还装出笑容，甚至在泪光中做出笑容。

只有我一个人知道：我的泪都流到肚子里去了。

为了冯至先生，我愿意把自己泪库中的泪一次提光，使它成为我一生中最后的一次痛哭。

呜呼!今生已矣。

如果真有一个来生，那会有多么好。

1993年2月24日

回忆陈寅恪先生

别人奇怪，我自己也奇怪：我写了这样多的回忆师友的文章，独独遗漏了陈寅恪先生。

这究竟是为什么呢?对我来说，这是事出有因，查亦有据的。

我一直到今天还经常读陈先生的文章，而且协助出版社出先生的全集。

我当然会时时想到寅恪先生的。

我是一个颇为喜欢舞笔弄墨的人，想写一篇回忆文章，自是意中事。

但是，我对先生的回忆，我认为是异常珍贵的，超乎寻常的神圣的。

我希望自己的文章不要玷污了这一点神圣性，故而迟迟不敢下笔。

到了今天，北大出版社要出版我的《怀旧集》，已经到了非写不行的时候了。

要论我同寅恪先生的关系，应该从65年前的清华大学算起。

我于1930年考入国立清华大学，入西洋文学系（不知道从什么时候起改名为外国语文系）。

西洋文学系有一套完整的教学计划，必修课规定得有条有理，完完整整。