我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。

但是我却清晰地记得起50年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。

当时语言学界的知名人士，以及曲艺界的名人，都被邀请参加，其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。

老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。

这是解放后语言学界的第一次盛会。

当时还没有达到会议成灾的程度，因此大家的兴致都很高，会上的气氛也十分亲切融洽。

有一天中午，老舍先生忽然建议，要请大家吃一顿地道的北京饭。

大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的，都欣然答应。

老舍先生对北京人民生活之熟悉，是众所周知的。

有人戏称他为&ldo;北京土地&rdo;。

他结交的朋友，三教九流都有。

他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的&ldo;下等人&rdo;，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。

能做到这一步的，并世作家中没有第二人。

这样一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能不高涨起来呢?商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉，当然是老舍先生做东。

他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。

大家尽兴地饱餐了一顿。

虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。

当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。

还有一件小事，也必须在这里提一提。

忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠花胡同没有搬出城外。

有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发，猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。

这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。

等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去。

我理完发要付钱时，理发师说：老舍先生已经替你付过了。

这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神;但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗?

老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也没有那个能力。

我现在写的都是一些小事。

然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见伟大，豹窥一斑，鼎尝一脔，不也能反映出老舍先生整个人格的一个缩影吗?

中国有一句俗话：&ldo;好死不如赖活着。

&rdo;这一句话道出了一个真理。