我在20世纪，有&ldo;世纪老人&rdo;之称。

到了21世纪，绝不可能再成为&ldo;世纪老人&rdo;了。

但是，我对21世纪却不知道有多少希望。

凡是20世纪没有能够做到的事情，我都寄希望于21世纪。

希望太多，只能举出上面说到的几个，以概其余。

在世纪之初，本来是应该多说一些吉利话的。

但是，我在上面已经声明过，我不说大话，不说假话。

我认为，那样做，既对不起《群言》，也对不起全国人民。

其实我说的话，不管听起来多么不顺耳，里面却有大吉大利的内涵。

如果把那些弊端除掉，不就是大吉大利了吗?我真希望，大吉大利能降临我国;我真希望，国泰民安;我真希望，人民的素质越来越提高;我真希望，人民越过越幸福;我真希望，我国能成为一个名副其实的经济文化大国，巍然立于全世界民族之林中。

1999年11月1日

赋得永久的悔

题目是韩小蕙小姐出的，所以名之曰&ldo;赋得&rdo;。

但文章是我心甘情愿做的，所以不是八股。

我为什么心甘情愿做这样一篇文章呢?一言以蔽之，题目出得好，不但实获我心，而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了。

我已经到了望九之年。

在过去的七八十年中，从乡下到城里;从国内到国外;从小学、中学、大学到洋研究院;从&ldo;志于学&rdo;到超过&ldo;从心所欲不逾矩&rdo;，曲曲折折，坎坎坷坷。

既走过阳关大道，也走过独木小桥;既经过&ldo;山重水复疑无路&rdo;，又看到&ldo;柳暗花明又一村&rdo;。

喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。

要讲后悔之事，那是俯拾皆是。

要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。

我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。

我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。

我们家是贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地。

十年浩劫中，我自己跳出来反对北大那一位倒行逆施但又炙手可热的&ldo;老佛爷&rdo;，被她视为眼中钉，必欲除之而后快。

她手下的小喽啰们曾两次窜到我的故乡，处心积虑地把我&ldo;打&rdo;成地主，他们那种狗仗人势穷凶极恶的教师爷架子，并没有能吓倒我的乡亲。

我小时候的一位伙伴指着他们的鼻子，大声说：&ldo;如果让整个官庄来诉苦的话，季羡林家是第一家!&rdo;

这一句话并没有夸大，他说的是实情。

我祖父母早亡，留下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。

最小的一叔送了人。

我父亲和九叔饿得没有办法，只好到别人家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥。