干知识分子这个行当是并不轻松的。

在过去七八十年中，我尝够酸甜苦辣，经历够了喜怒哀乐。

走过了阳关大道，也走过了独木小桥。

有时候，光风霁月，有时候，阴霾蔽天。

有时候，峰回路转，有时候，柳暗花明。

金榜上也曾题过名，春风也曾得过意，说不高兴是假话。

但是，一转瞬间，就交了华盖运，四处碰壁，五内如焚。

原因何在呢?古人说：&ldo;人生识字忧患始&rdo;，这实在是见道之言。

&ldo;识字&rdo;，当然就是知识分子了。

一戴上这顶帽子，&ldo;忧患&rdo;就开始向你奔来。

是不是杜甫的诗：&ldo;儒冠多误身&rdo;?&ldo;儒&rdo;，当然就是知识分子了，一戴上儒冠就倒霉。

我只举这两个小例子，就可以知道，中国古代的知识分子们早就对自己这一行腻味了。

&ldo;诗必穷而后工&rdo;，连作诗都必须先&ldo;穷&rdo;。

&ldo;穷&rdo;并不一定指的是没有钱，主要指的也是倒霉。

不倒霉就作不出好诗，没有切身经历和宏观观察，能说得出这样的话吗?司马迁《太史公自序》说：&ldo;昔西伯拘羑里，演《周易》;孔子厄陈蔡，作《春秋》;屈原放逐，著《离骚》;左丘失明，厥有《国语》;孙子膑脚，而论兵法;不韦迁蜀，世传《吕览》;韩非囚秦，《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。

&rdo;司马迁算了一笔清楚的账。

世界各国应该都有知识分子。

但是，根据我七八十年的观察与思考，我觉得，既然同为知识分子，必有其共同之处，有知识，承担延续各自国家的文化的重任，至少这两点必然是共同的。

但是不同之处却是多而突出。

别的国家先不谈，我先谈一谈中国历代的知识分子，中国有五六千年或者更长的文化史，也就有五六千年的知识分子。

我的总印象是：中国知识分子是一种很奇怪的群体，是造化小儿加心加意创造出来的一种&ldo;稀有动物&rdo;。

虽然十年浩劫中，他们被批为&ldo;一心只读圣贤书&rdo;的&ldo;修正主义&rdo;分子。

这实际上是冤枉的。

这样的人不能说没有，但是，主流却正相反。

几千年的历史可以证明，中国知识分子最关心时事，最关心政治，最爱国。

这最后一点，是由中国历史环境所造成的。

在中国历史上，没有哪一天没有虎视眈眈伺机入侵的外敌。