在这样的情况下，我无书可读，无处可读。

我是多么盼望能够有一张哪怕是极其简陋的书桌啊!除了写过几篇短文外，一个夏天，一事无成。

一个人的生命是有限的。

古人说：&ldo;一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。

&rdo;我自己常常说，浪费时间，等于自杀。

然而，我处在那种环境下，又有什么办法呢?我真成了&ldo;坐宫&rdo;中的杨四郎。

我于1946年深秋从上海乘船北上，先到秦皇岛，再转火车，到了一别11年的故都北京。

从山海关到北京的铁路由美军武装守护，尚能通车。

到车站去迎接我们的有阴法鲁教授等老朋友。

汽车经过长安街，于时黄昏已过，路灯惨黄，落叶满地，一片凄凉。

我想到了唐诗&ldo;落叶满长安&rdo;，这里的&ldo;长安&rdo;，指的是&ldo;长安城&rdo;，今天的西安。

我的&ldo;长安&rdo;是北京东西长安街。

游子归来，古城依旧，而岁月流逝，青春难再。

心中思绪万端，悲喜交集。

一转瞬间，却又感到仿佛自己昨天才离开这里。

叹人生之无常，嗟命运之渺茫。

过去11年的海外经历，在脑海中层层涌现。

我们终于到了北大的红楼。

我暂时被安排在这里住下。

按北大当时的规定，国外归来的留学生，不管拿到什么学位，最高只能定为副教授。

清华大学没有副教授这个职称，与之相当的是专任讲师。

至少要等上几年，看你的教书成绩和学术水平，如够格，即升为正教授。

我能进入北大，已感莫大光荣，焉敢再巴蛇吞象有什么非分之想!第二天，我以副教授的身份晋谒汤用彤先生。

汤先生是佛学大师。

他的那一部巨著《汉魏两晋南北朝佛教史》，集义理、词章、考据于一体，蜚声宇内，至今仍是此道楷模，无能望其项背者。

他的大名我仰之久矣。

在我的想像中，他应该是一位面容清癯、身躯瘦长的老者;然而实际上却恰恰相反。

他身着灰布长衫，圆口布鞋，面目祥和，严而不威，给我留下了十分深刻的印象。

暗想在他领导下工作是一种幸福。

过了至多一个星期，他告诉我，学校决定任我为正教授，兼文学院东方语言文学系的系主任。

这实在是大大地出我意料。