他岂肯向壁虚造说什么&ldo;口吐白光&rdo;，他要塑出入情入理、有血有肉的形象。

他曾和我说过，他的祖父是有武功的，用筷子夹苍蝇是他亲眼所见。

他写武侠，是有限度的武侠，决不出人情之外。

报纸刊登长篇连载，最忌的是中断。

有些作家偏偏老犯这个毛病，报上常见&ldo;续稿未到暂停&rdo;字样。

破坏了读者情趣，影响了编者安排，非常不好。

只因连载的长篇，动辄几十万字，甚至更长，作家们很少有全部写完后再拿去发表的，一般是随登随写、随写随登，这就难保中间有个耽搁。

他注意到这一点，总不让自己的作品在连载中有一天脱节。

在《金粉世家》的自序中，他说：&ldo;当我写到《金粉世家》最后一页的时候，家里遭了一件不幸的事件，我&lso;最小偏怜&rso;岁半的女孩子康儿，她害猩红热死了。

我虽二十分的负责任，在这样大结束的时候，实在不能按住悲恸和书中人去收场，没有法子，只好让发表的报纸，停登一天。

过了二十四小时以后，究竟为责任的关系，把最后一页作完了。

&rdo;一部连载五六年的作品，因为死了女儿中断了一天，抱恨不已，他对于著作小说的事业心、责任感，看有多么强烈！

1937年在南京，1949年在北京，他得过两次重病，坐不起身，提不动笔，无可抗拒地停止了写作。

至于平常，有什么头疼发烧，那是不在话下，他总挣扎着照写无误。

抗战时期在重庆，敌机日来空袭，大家&ldo;入土为安&rdo;，都要下防空洞。

他却不管那些，空袭警报尽管响着，敌机在头顶上转，他写他的，只当没有那回事。

有一次，炸弹在他家附近开了花，他的夫人急了，跑出防空洞，要和他共生死存亡。

没法子，为了一家老小的安全，也只好下洞。

就凭这样，他还是一听敌机飞过头顶就回家去写；家人等解除警报的汽笛声响出洞时，他已写了几页纸了。

写小说是他的职业。

人们有个通病，&ldo;吃一行，怨一行&rdo;，常会把自己的职业当包袱，干久了时就感觉苦恼厌倦。

他可不是这样。

他是越写越来劲，没有个满足，总想新写的一部超过所有的旧作。

他热爱生活，把写作当成自己生活中最重要部分，不仅仅是为了趣味。

有一天不动笔，就忽忽如有所失，好像欠了一笔大债。

他说：

&ldo;除了生病和旅行，如果一天不写，比不吃饭都难受。

&rdo;大病初愈时，他又在写，家里人和朋友都劝他，不要动脑子吧！