主要的故事，通过一个平常人家的女儿冷清秋，和国务总理的小儿子金燕西，从恋爱、结婚，到被遗弃、逃走的凄凉结局。

中心的意思是指出&ldo;齐大非偶&rdo;，这是他的婚姻观。

是不是他就主张&ldo;门当户对&rdo;呢？那就不知道了。

小说在报上连载时，受到读者的注意，是为的许多人很想知道大官僚的私生活，和一些宦海秘闻。

对于故事情节兴趣更为浓厚的，却是那些具有一般文化水平的妇女们，包括老太太群在内。

抗战时期在重庆，我曾陪他出席过朋友的家宴，他的读者‐‐那些太太、老太太们，纷纷向他提出问题，议论这部小说人物处理的当否，并追问背景和那些人物后来真正的结局。

一部小说在发表若干年后，还得到读者如此关心，可见不是寻常之作。

我曾有设想：《金粉世家》如果不是章回小说，而是用的现代语法，它就是《家》；如果不是小说，而是写成戏剧，它就是《雷雨》。

这可能不算阿私所好的偏见吧？

《啼笑因缘》

1925年，我进《世界日报》，和他朝夕共处。

他最爱听戏，常约我去。

有一次，记者门觉夫，请我们到四海升平园去听高翠兰唱大鼓，说是唱得极好。

偏巧我那天有事，没有去成，两三天后，恨水和我说：&ldo;请你去听你不去，如今你要听也听不成了。

&rdo;原来就在那天晚上，高翠兰被一个姓田的旅长&ldo;抢&rdo;走了。

门觉夫义愤填膺，认为在光天化日之下，出现这样的事，实在太强横了。

恨水却说：&ldo;如果高翠兰非常不愿意，那个田旅长何至就下这一手。

一定田旅长也有让高翠兰满足的地方。

&rdo;

大家因为那时军阀横行，肆无忌惮，一个唱大鼓的受欺凌压迫是常事，因而很不同意恨水的论断。

谁知又过了几天，门从照相馆里弄到一张照片，却是田、高新婚合影。

高翠兰在照片中笑逐颜开，容光焕发，丝毫没有出于勉强的样子。

大家回头一想，恨水当初的论断，是很有道理的。

但是事情到此并未了结。

高翠兰的父母，原把女儿看作摇钱树，被人抢去，岂能善罢甘休。

他们不向田家要人，却向田家索讨身价银子。

&ldo;漫天要价，就地还钱&rdo;，双方终于没有谈妥。

高翠兰的父亲，一张状子告到法院。

田旅长是现役军人，由军事机关军法会审，开了庭就宣判了：田旅长身为军人，强劫人家女子，处徒刑一年；高翠兰交其父母领回。

案件结束，高翠兰仍然唱大鼓，形容憔悴，再也活泼不起来了。

在家里时常哭闹，更表达了对田旅长的不能忘情。

显然这一事件对他发生很大影响，心中早就有了《啼笑因缘》的影子。

他不能用这一件事作蓝图。

军阀是人们所憎恶的，如果写军阀竟然谈恋爱，那会有什么样的效果呢？可以裁取的只是抢人的一幕。

借这条线索，有理由的发展，刻画了军阀的残酷暴行。

他创造了许多传奇故事和人物。

最初的设想，可能是写两个三角恋爱关系；在写作过程中，逐渐演变为多边关系了。

传奇故事本来是人们喜闻乐见的，越复杂越曲折，就越觉得有意思。

这是这篇小说的成功之处。