杨杏园坐上车子，叫车夫去了面前的油布，藉着看看路上的雪景。

一路之上，只看见几辆人力车，街上沉寂的了不得。

马路上的雪，除去中间有一条被车子和人踏成的槽沟外，两边的雪地，不见一点痕迹。

店铺的屋檐下，睡着无主的野狗，卷作一团，看见车子过来，抬起头来望望，一点儿也不留意，仍旧把头插进后腿里头去睡。

料想里边房屋里的人，都拥着又软又暖的被服，也都睡得又甜又蜜的了。

这时街上，万籁俱寂，只有自己车夫的脚步声，希瑟希瑟，一路响着。

经过这条很长的马路，就快到家了。

只见雪地里有两个人，并肩走了过来，电灯光底下，也看不清楚是什么样人。

走到近边，听得里面有一个人咳嗽一声，那声音很是耳熟。

他仔细想了一想，竟是何剑尘的声音，便冒叫一声道：&ldo;剑尘！

&rdo;谁知果然是何剑尘。

他便答应道：&ldo;是杏园吗？&rdo;杨杏园笑道：&ldo;是的。

&rdo;便叫车夫停住，自己跳下车来。

何剑尘走了过来，两个人都站在雪地里。

杨杏园道：&ldo;你的车子哩？怎么这个时候，在这大雪里头走路？&rdo;何剑尘道：&ldo;车夫请了假。

我在报馆里完了事，在一个亲戚家里，接一位朋友回来。

因为街上雇不到车子，索性踏着雪走了回去，倒也有趣。

&rdo;杨杏园道：&ldo;你这位朋友，却也是个知趣的人。

&rdo;何剑尘笑道：&ldo;我可以介绍给你谈谈。

&rdo;这时，和何剑尘同走的人，正立在电灯杆子后面，隔着密密的雪阵，只看见一个人影子，是个怎样的人，却看不清楚。

何剑尘便叫道：&ldo;请过来，这位杨先生要请教你呢！

&rdo;那人便走了过来，走到近边，杨杏园一看，她身上穿一件短大氅，脖子上围着一卷狐狸皮，头上戴一顶绒线帽，却是一位女人。

杨杏园正在诧异，那人带着笑音说道：&ldo;杨先生，好久不见。

&rdo;原来是何太太的声音。

杨杏园道：&ldo;呵，原来是嫂子。

这大的雪，怎么你也和剑尘一样，在雪地里走着，不怕冷吗？&rdo;何太太道：&ldo;走得身上还发热呢。

&rdo;杨杏园道：&ldo;这夜深，从哪里来？&rdo;

何太太道：&ldo;晚上在一个亲戚家里吃晚饭，接上又打了几圈小牌。

我是打算不回来的，剑尘在报馆里出来，偏多事跑去了，我只好跟着他一阵回来。

一路之上，唧唧哝哝，他又有许多话说，惹得沿岗的巡警，都盯住我们望着，真是讨厌。

&rdo;杨杏园道：&ldo;我会馆离这里不远，何不进去坐坐？&rdo;何太太道：&ldo;夜深了，两个人踏雪玩，已经胡闹，再要做客去，更不成事体了。

过天再会罢。

&rdo;何太太说完了，何剑尘便扶着她，在雪地里走去。

杨杏园也坐车回家。

到了家里，把大衣上的雪，站在阶檐下，先抖了一抖，然后才进屋子。

这个时候，外屋铁炉子里的火，已经灭了。

炉盖上放着一把铜水壶，摸一摸，也没有一点热气。

桌上的煤油灯，煤油已点干了一半，灯心吃不着充足的油，点着也不很亮。

走进卧房，里面越发冷冰冰的，铺好棉被，自己倒上床就睡。

睡在枕头上，只听见那檐下的雪，被那回风，洒在窗子上，微微有点响。