俞晨小时候观察过蚂蚁，见到它们排着队将一粒粒面包屑搬入蚁巢，路线呈现大直角，明明朝着斜线进入巢穴会更近，却没有一只蚂蚁脱离队伍。 长大后的她，混在北京地铁站早高峰的人流里，绕着围栏走过一圈又一圈，眼睁睁看着地铁入口处就在离自己不远处的斜上方，只要跨过围栏，就能很快到达。 可是她如今已经年过三十，已然是现代城市里一个讲文明的好市民，不得不像蚂蚁一样排着队，在漫长的等待中耐着性子工作与生活。 无奈地又一次从包里掏出手机，打开微信看了看和男友曹兰平的对话框，最后一句留言是她昨晚七点半留下的：“兰平，明天是你的生日…” 过了十二个小时，依然没有回复。 呼吸稍微用力，地铁站闷热混沌的空气让她更为烦躁，忍不住调出键盘，接着对曹兰平输信息：“今天我可以提前下班，你准备怎么庆祝生日？” 咬了咬嘴唇，按下“发送”。 地铁入口处终于近在眼前，俞晨已然不想去上班，只想变出哆啦a梦赶紧给她一个传送门，把她传送到曹兰平面前，她会揪住他的衣领，大声把压抑已久的粗话骂出口—— “我根本不稀罕和你结婚！凭什么让我们家出房子首付！？你有什么了不起的！婚爱结不结，结不起滚蛋！” 可是爸妈、亲戚在当初她和曹兰平相亲认识的时候，就提醒过她，像她这样条件平凡的女方，不能对男方恶语相向，终归要靠“忍”字嫁人。 正犯愣时，背后的人推了推她，不耐地说道：“走不走，不走别挡道！” 她回过神，就像一只搬着沉重面包屑的蚂蚁，被惯性推入巢穴。 ……. 许临握着手机从地铁站匆匆走出，手机里是同事吴韩的催促声：“你什么时候能到？” 他微微弯下腰，揉了揉一大早就开始不舒服的胃，“快了，已经出地铁站了。” “许仙儿，我也知道今天你休息，真是对不住…” “行了，别说废话。” 挂断电话，看到路边戴着围裙的老板娘一如既往趁着城管到来前在餐车前忙碌，走过去拿出手机刷了一下挂在餐车上的二维码，说道：“...