她没有想到四年来第一次回国是为了参加母亲的葬礼。 在实验室泡了三天，刚刚返回公寓就接到了这个消息，何之远一时间以为这是个恶劣的玩笑。 没有时间休息，匆匆买票返回，一路上都在消化这个事实。直到下了飞机，听到嘈杂的熟悉的语言，她才如梦初醒般意识到发生了什么。 天空合乎时宜地阴沉着，朦胧的雨正处在让人犹豫要不要打伞的大小，落在手心，如同清晨的蛛丝。 接机的司机没说什么话，何之远也心觉没什么好讲的。她双手捧着刚刚买来提神的咖啡，伴着车辆行驶微微颠簸的感觉，终究没抵住连日的疲劳，慢慢阖上了双眼。 …… “我今天很乖哦。”何之远对保姆说。 没有把所有香水倒进同一瓶子，没有把冰箱的食材插进后花园，也没有用牙缸杯把马桶水舀进饮水机。她甚至愿意穿上鞋，在保姆给她梳头发的时候好好坐在镜子前面。 因为今天妈妈就要回来了。 “嗯，小姐今天表现很好。”保姆的回答相当客套。一般来说，她会对这个年纪的小孩和蔼一些，用更多鼓励性的语句对话。但她实在不喜欢何之远，这个孩子在自己母亲那都不受待见是有一定原因的。 她还记得一年前的事。 那时候刚见面，也看不出何之远有什么不对劲，只觉得这个孩子比一般小孩安静，少了些生气。直到某天她觉得家里生气太少，询问了雇主，也就是何之远的母亲后，买了些小金鱼到家里。 大尾的锦鲤鱼会更漂亮，但那都是有讲究的，随便摆会影响风水。保姆不敢乱买，就整了点漂亮的小玩意，无伤大雅。 一缸小金鱼摆在茶几上后，她还把何之远抱在怀里，柔声说：“宝宝看，鱼鱼可不可爱？” 然后这一缸小金鱼就死了，何之远干的。 也许这么大的小孩没什么意识，不知道自己在做什么。友人这样安慰她。 保姆有些崩溃地对朋友说，她能不知道吗，我几乎时时都陪在她身边，她偏趁着半夜我睡熟的时候把那一缸金鱼倒了，你说她能不知道自己在干坏事吗？ 她一觉醒来发现金鱼躺了一地，早没了生气。查了监...