小哥儿白竹今天要嫁人了。 嫁的是桃树村的张鸣曦。 他昨夜翻来覆去的一夜没睡踏实，小破床被压得“吱呀吱呀”的叫了一宿。 他天没亮就起来了，想洗个澡，干干净净的出嫁。 怕他爹嫌他费柴火打他，他不敢去灶屋里烧热水洗，趁着外面没人，拿了一个干皂角，抱着换洗衣服，悄悄去到河边，躲在草丛下，偷偷的洗头洗澡。 虽然三月了，可是大清早的河水还是很冰。他光着身子站在河水里，浑身冷的打哆嗦，鼻子都冻红了。 怕有人来，他顾不得怕冷，蹲在河水里，把皂角搓出白沫，抹在头发上，揉了半天，搓出一头白泡泡，再低头把长长的头发垂到河水里，冲洗干净。 他把头发挽了挽，堆在头顶，扯了几根软草扎了个草刷，仔细地刷了牙，洗了脸。再拿起皂角，仔细的搓着耳后，脖子，腋下，大腿根，脚脖子等容易藏污纳垢的地方。 皂角是他自己摘的，倒是不要钱买，可以随便用。山上有皂角树，秋天皂角熟了，勤快点的人家摘了回来洗头洗澡，洗衣服，很是好用，晒干的皂角可以用很久。 皮肤都搓红了，他才蹲在河水里，撩水仔仔细细的把全身冲洗干净。 虽然差点冻死，但总算是洗的干干净净的了，浑身散发着皂角的清香。 他哆哆嗦嗦的穿上平时舍不得穿的最好的一套旧衣服，赤脚穿上一双旧布鞋，抱着换下来的破衣服偷偷溜回来。 还好，一路上都没有遇见人，从掩着的的院门溜进来时，家里一片寂静，都还在睡着，没人起来。 他轻轻关上院门，偷偷摸进自己睡觉的柴房里，拿起一把残破不堪的只剩下几根齿的木梳梳头发。 他头发虽然又密又厚，可是枯黄得像一窝乱茅草，无风也乱舞，一点光泽都没有。这时洗干净了，软塌塌的披在肩上。 他用一块干净的破布擦了半天，头发还是没干透。 他顾不得了，用干净的破布条把半干的头发绑起来，拖在背后。 他又找了块破布作包袱，把那身旧衣服包起来，准备带进夫家，洗干净了做换洗衣服。 他手脚麻利 ，不多时就收拾妥当，等着夫家来接亲。 现在还早，接亲的人还没来，白竹没事可做，站在床前，呆呆地望着小破床。 小破床是用残缺的砖头支的一个旧门板，一床补丁摞补丁的小薄被整整齐齐地叠在床头。 他拉拉看不出本来材质，补得五花八门的破床单，把垫在床单下的稻草往里面塞了塞，让小破床看...