&lso;原本贫困的人不应该再施予旁人恩惠，但善良的人往往都是如此，哪怕口袋里有一块面包也会想要同人分享，也许是微弱的帮助，但他们从来不会拒绝帮助别人。

而自私自利者，他们总有一万种理由不去帮助他人，我的钱不够、我帮不上什么忙、我也很可怜、会有人帮助的我不必插手、帮助骗子别人会嘲笑我，这种人不配别人爱他，因为他不懂爱。

&rso;玛丽写下这些字后将一旁的亨利历险记装进了信封，随后她把这些天写的理智与情感装进另一个信封，随信附上了便签。

像往常一样，约翰主编收到了稿件，他第一件事情就是拿出来检查有没有错别字就去发版印制。

这天他收到了亨利的两个信封，随信附上了一张便签。

大致的内容是新的投稿，介绍了这是一篇爱情小说。

他皱皱眉头，作为一家新锐报纸，他们报社所有的文章都笔锋锐利极尽讽刺之能是，对于矫揉造作的爱情小说没有多大兴趣，不过他还是打开信封仔细阅读，如这位女作家往日的风格一样，字体有点潦草像是孩子写的，但看得出再提高，像是在学习写字一样。

故事的开头以两位女士的遭遇展开，内容平静如水，没有盗贼、没有英雄救美、没有邪恶坏蛋，只有人情冷漠和社会的残酷。

这是一篇毫无虚构色彩的文章，真实到像是发生在身边一样，社会上种种不幸的婚姻，那些糊涂的爱情、势力的嘴脸一览无余，等约翰把稿子看完，发觉这个上午什么也没干，只是在飞快的阅读，这篇文章不符合报社的宗旨，但实在太直指人心，令人感到如水平静却不可抑制的想要读下去。

随即他和报社的主要出资人商量了一下，决定连载这篇文章，他能预见到这篇文章会让这个时刻走在停刊边缘的报社起死回生焕发活力。

接下来发行后这文章并没有引起什么轰动和评论人的注意，但值得注意的是订阅量增加了一些，随着后续情节的发生，订阅量越来越多，人们似乎不被这文章打动却一直沉迷其中。

一位评论人看到这篇文章，撇撇嘴发表了评论文章，这不温不火的东西，平淡如水，没有任何刺激的情节，我们可以看到这个靠着反动言论出名的报社会因此而倒闭，他们放弃了抗争，转而刊载这些毫无水准的爱情小说，真是徒惹笑话。

少部分激进人士失望的取消订阅，可是每月订阅量却不停的增长，那些中产阶级的小姐们央求着女仆为自己读了一遍又一遍，还写信询问作者是否能将其出版成书。

对于这种现象评论家们也不知该说什么好，只能说这个亨利媚俗的迎合着那些娇小姐的情趣爱好。

随着情节的发展丝丝入扣的悲痛随着而来，社会的压力、人情的冷暖、贫困的悲哀与热情的消散，一对情人眼见要分别。

这一天玛丽如常的在家写文章，亨利历险记顺利完结，理智与情感也即将进入最后的关头，她苦恼的想着该不该让玛丽安获得幸福。

这个女人毫无理智的热恋和轻浮的举动召来了苦果，她看不上布兰登，对他是否有真情难以说明，她真的爱他吗？还是为了保全自己而迫不得已？

这个时候突然有人敲了敲门，这个时间，会是谁呢？玛丽走到门口开门，却没看到人，只看到一块石头上压着一张纸条，上面的字歪七扭八还有拼写错误。

但却写着&lso;有人跟踪你，想知道来街尾找我，受恩于你的人&rso;。

看到这张纸条玛丽的心就提了起来，会是谁？也不像是恶作剧，她和牛津城的人几无交集。

邻居总是好奇的想和她谈话，但她总是避开他们。