过了今天，小媱就16岁了。 她妈妈已经为她准备好了蛋糕，蛋糕还没拆封，就放在橱柜里。哥哥正在大厅里布置彩灯。这些东西将在晚上才能用上，蛋糕更是。小媱不会去碰它，她仍然记得，小时候，有一次她搬来凳子去要拆橱柜里的蛋糕，想去看看里面的花样，可是一不小心蛋糕从橱柜上摔了下来。妈妈知道后马上恶气汹汹地拿起衣架就往她身上抽，口里还不停地骂她“小贱种、小贱种”。虽然事后妈妈再次去买了一个蛋糕回来给她过生日，还把受惊的她哄开心，但她当时随即下了决心：以后绝不会轻易去打开那个橱柜和碰那些蛋糕。直到现在，即使时间已经过了很久，面对那个橱柜及其里面的蛋糕，小媱仍然会有种莫明的恐惧感。 蜡烛，彩灯，蛋糕；吹蜡烛，许愿，吃蛋糕。所有东西似乎在小媱出世的那一刻就已经被编排好了，只是在每年的这一时刻例行公事地走一遍。虽然“剧情”老套，结果也已经被人摸透，但小媱心里还是很欣慰，因为她知道，这一刻家人所做的一切是全然为了自己，这是多么幸福的事情啊。妈妈还是一如既往地喋喋不休，口里骂完奶奶又埋怨爸爸，接着责怪一些日常的琐碎的事情。小媱早已经习惯了，她知道，每到她生日的那一天，妈妈骂爸爸的话总会比平时多出一倍。 “16年，爸爸已经去世16年了。”小媱想。 小媱上了楼梯，回到自己的房间里——那是一个小阁，面积虽然小，但能容得下一张床一张书桌也就足够了。和小阁并排着的还有一间更大的房间，房门和窗户一直锁着，里面横七竖八地放在一些旧家具。小媱从来没有进去过，心想里面的灰尘肯定不会少。所以，住在二楼上的也就只有小媱一个人。小媱很珍惜这一份宁静，每次回到家，第一想法就是要回到这里仿佛回到这个房间，就可以与世隔绝，不用再理会房间之外的纷纷扰扰的事情；就可以无拘无束地释放自己的情感，去做自己喜欢做的事情——虽然只是局限于这个狭小的空间，局限于她一个人，但这也是足够了的，不是吗？ 于是狭小的空间里，零零碎碎记录了她的成长历程。一盒蜡笔，一只芭芘娃娃，一个文具盒，再到一些书，一些工艺品。这些都是她的好朋友或是亲人送给她的礼物，只要还没破损，她就一...