妮妮把她的电子信转发过来，乔红梅读了两遍，认为基本是那个意思。

她指示妮妮，放一张直长发、牛仔裤的相片上去。

放下电话，她见他有新的信件来了。

他说他在想象她现在在做什么。

子夜，杯子里是茶还是酒?她捧着茶的手紧了一紧。

他说他看见她在宽松的起居袍里，头发一半在领口里。

他说他喜欢她所有的形象。

柔软宽大的衣服下面，她小小的胴体使他痛苦。

乔红梅一阵燥热。

他说一些感觉落实成文字就不是那么回事了。

这是他正处的困境。

他想传达给她的，是从感觉到感觉，中间没有文字自以为是的诠释。

滋味、气息、触碰……文字怎么可能讲得清?舌尖舔在一颗剥去皮的葡萄上的感受，那感受只能是舌尖和葡萄之间的；那一舔感受到的圆润、半透明的质地、多汁和成熟，独属葡萄而不属于任何其他物质的滋味……他说他已经把它写走样了，已是他强加于没有文字的舌尖和葡萄的感觉了，这感受是舌尖和葡萄间的一个秘密，只有它们自己知道。

文字永远嫌慢、嫌笨，太过实际和具体，太过生硬和粗暴。

她的嘴湿润起来，胸脯似乎在变化。

想象一下吧，他说，舌尖碰到的是一块细腻腻的乳酪，或一滴三十年的红葡萄酒，或一颗激情的乳头……这之间，感受一言难尽。

那秘密接近罪过的感官狂喜……他说文字太令他失望，一写就背叛了感觉。

但他相信，她悟到他在说什么，这是他和她之间的秘密。

正如舌尖与葡萄、与酒、与乳头间的秘密……她不知自己怎样下了网，回到卧室。

格兰还在读学生的读书报告，在一蓬灯光下显得那么祥和。

一缕灰白头发耷在他额上，面部线条十分鲜明。

他搂了搂她，吻一下她的耳朵。

全是日常俗礼，舒适而麻木。

她却不知为什么拉住他的手，把它搁在自己胸上。

格兰很久没有这样和她做爱，回到十年前似的。

完毕后他问，你没事吧？口气很担忧。

她心里惭愧之极。

只要格兰不出声，就不再是格兰。

她怎么会这样下作?肉体其实已私奔得那么远。

她一夜没睡，清晨五点起床，给他写信。

她说她感谢他的出现，使她自以为遗忘了的感觉又回来了。

他打开了她，从心灵到肉体。

但它已发展得可怕了，她不能拿它做毒品。

她将更感谢他的消失。