可他却突然想起贺平秋前两年拟定遗书时发的那条朋友圈，“他上个月送了我结婚周年礼物，好像还可以再撑几年”

，还有那张自杀前一个月给他办的健身卡。

这些无一不在说，哪怕喻晗做的差劲极了，贺平秋也汲取到了那么一点点温暖。

只需要一点点，就能坚持好多年。

“促使他去死是的病魔，不是你的疏忽。”

朝幸业话音一转，“但我说的那些症状，你最近都有，是不是?”

喻晗张张嘴，不知道该如何反驳。

他去到楼下，在信里写到:【你送我的那盆多肉没熬过寒冷的冬天，我把它剪到只剩根茎重新扦插，它竟然又发芽了，时隔一整个冬与春。

对了，家里的洗衣机坏了，怎么都转不动。

我把它拆除分解成了一个个小块，一道道螺丝，心里舒服多了。

】……，是大海与蓝天交接的图案。

他在信里说:【我想带你去看看。

】海很蓝，天也很蓝。

他戴着专业装备潜入了海洋深处，看到了绚丽的珊瑚，各色的鱼群围绕着他，他在心口的瓶子上落下一吻。

也许贺平秋的骨灰早已随江汇入海流，也许周围的某一只鱼肚里就有他的碎骨。

……后来，喻晗又来了很多次，写了很多封信，都没寄出。

它们藏在家里上锁的抽屉里，等着不归之人的查阅。

他依旧没有喝那杯咖啡，但他确实在努力地往前走了。

他只能往前走。

他参加了廖多跟钱妙多的婚礼，但没有去做伴郎。

他注视着昔日的朋友们一个个找到良人，并在台下笑着祝贺:“新婚快乐。”