陆焉识是从婉喻这里认识了共产主义。

婉喻的共产主义。

这主义非常美丽，诗一样，画一样。

也非常单纯，甚至单调，像所有劝你善、教你好的教条一样单调。

那美丽理想的教条使所有人变得干净，漂亮，都穿着洁白衬衫和海蓝裤子，带着鲜红的领巾，双目中有着两团太阳，头发里过着好风，嘴唇上都是诗和歌，并且都有着大山大海的胸怀，什么都容得下就是容不下自己。

这个主义里的人为了许多目的做好事，就是不为自己的目的。

他看到这么多年来，婉喻为了这理想修了怎样的苦行，姿态那样低，那样地自卑。

这就使他更加疼爱她；为她的自卑而疼她。

婉喻一生都那么自卑，一个优美的，优秀如婉喻的女子，自卑了一生，这是令人心疼的。

一切压迫了她的人和事物，甚至理想和主义，都应该对她这自卑负责。

他陆焉识也是该负责的人之一，还有恩娘，还有他不认识的婉喻的领导、组织、同事，甚至她的学生们。

最令焉识心疼的是，婉喻从来没有意识到人们和事物们对于她的不公，因此她没有被不公变成怨妇。

也许一切的不公都始于他陆焉识：那个独守空帐的新婚夜，十九岁的婉喻就接受了焉识对她的不公，比起那份不公，世上便不再有不公了。

罪魁祸首不是他焉识又是谁呢？……

焉识了解了婉喻，透彻地了解了：她实际上早就不再需要他，在没有他的那些年里，她的伴侣是理想。

尽管这伴侣对她也不怎么样，不比陆焉识好到哪里去。

他伸出手，搂住了婉喻单薄的肩膀。

那肩膀没有变过，跟四十多年前一样单薄，但似乎更知寒暖，更懂呼应，因此更美好。

难道一定要经过二十多年的分离，经过陪绑沙场、饥荒和人吃人，才能领略它们的妙曼？

老佣

不久我的祖父就成了我们家很有用的一个人。

我父亲冯子烨是第一个抓他差的人：让祖父替他到某图书馆还书，借书，给他买烟，退啤酒瓶。

渐渐地，我母亲钱爱月常把脏衣服泡在浴缸里，就像忘了它们似的。

一大盆脏衣服一天两天地浸泡在那里，肥皂水开始是灰白色，渐渐变成灰黑色，再过两天，就是灰中带绿，看上去稠腻得可以去肥田。

祖父当然看不过去尚好的浴盆里泡着尚好的衣服，他担心最后不是衣服泡坏了盆就是盆泡坏了衣服。

他把两个搓衣板钉在一块，使这长得出奇的搓衣板可以抵住颇深的浴缸底部，然后坐在加长了腿的凳子上，把搓衣板抵住他干瘪的腹部，一上一下地搓洗。

我们常常看见他机械屈伸的侧影，动作有力，节奏铿锵，成了我们家一部人形洗衣机。

后来我和毕业回来的哥哥也学会抓他的差，叫他买早点，跑邮局寄包裹，拿挂号信；也派他去中药房抓药——哥哥得了胃气痛这个老年病症，只能吃中药。

抓回来的中药煎熬也是阿爷的本职工作。

只要他从我小嬢孃冯丹珏家看望我祖母回来，我们家就会见缝插针地把他的工作安排得有条有理，一分钟也不让他浪费。

于是我们家的日常生活场景是这样的：某日冯子烨在客厅里叫喊：“报纸怎么都没人拿呀？！

……冯学雷！”

学雷在他和老阿爷合住的卧室里喊回来：“干什么？”

“我叫个人都叫不动？！”

冯子烨在原地嚷道：“爱月，叫你儿子！”

“学雷！”