李明都在陌生的街道上徘徊了很久，才找到自己记忆里的那家租书店。当时正值盛夏，行道树上肥厚的阔叶在空中反射阳光，洁白的云朵在高楼大厦的背后耸起了明晃晃的肩。他擦了擦额头的汗，看到小巷深处有个店面。店面的门口被一层层的饮料架子遮得灰暗。再稍走近，几个中年人正在店里搬箱子。 他问了问，才知道这家租书店几年前就已经变成了普通的小卖部，到了现在，街道已要拆迁，小卖部早早关门。边上的中学已经另寻校区，那些喜欢借书与踢球的学生们都已不在，街道也就变得空空落落。 他心想那他好多年前借来的几本武侠小说便永远是还不了了。 书不是他故意不还的。两天前，他还没有想起这几本书的存在。当时他乡下的老家要做改造，亲戚叫他回去整理他前段时间逝去的父母的遗物。在他过去后，父亲的堂姐，也可能是堂妹和他说已经帮他理出几个箱子来了。 她还说许多东西是他母亲去世前就整理好的。他讷讷地点头，听话地把箱子带回了自己城市的小居里。原本他想当废品全部处理掉，可入夜后，他又心想既然带回来了，不妨就看看里面是什么东西。 其中一个箱子装满了他以前的教科书，里面就混着这几本学生时代他没有还掉的小说。那几本小说的封皮模仿了教科书，伪装得很好，可能便因此被他遗忘。 他心想着不属于自己的东西得还走，结果空来一场。 李明都对此早有预想，并不气馁。 只是旧书如何处理确是个问题了。简单地卖掉或扔掉并不遂他的心愿。尽管现在他已经不再读书，也不再记得书里任何的内容，不过究竟还记得当初读书时的喜悦。 他拎着沉甸甸的小包，走入了陌生的地铁站。 天色已晚，江城的水畔洒满了昏暗的暮色。再一会儿，月亮便升到树木的顶端，灰蒙蒙的天空只看得到一两颗明亮的星星。 他回家吃饭洗澡过后，没有做别的事情，只是躺在床上直刷了两个小时的手机与网络。时间悄无声息地流过，但他却空空荡荡、只觉得头脑昏昏沉沉，想要睡觉，但又睡不太着。 亲人离世的葬礼，财产纠纷的吵闹，城市里地铁的拥挤，城际乡际公交车的颠...