刘先生温文尔雅地在氧气管、输液管、排尿管的网络里持续昏迷。

我看着床头床尾都是鲜花，心想这位女儿就用鲜花来伺候她父亲。

她把我从机场接到医院后，马上到走廊上打投币电话去了。

她说她有一大堆事情要忙：要取消两个晚宴，要推延她去加勒比海的避寒旅行，要把她为男朋友订的生日蛋糕上的贺词改写，还要打电话给兽医，推迟她那匹马的体检。

除去这些，她每小时给她孩子的保姆打一次电话，看看保姆是否让孩子按时进餐、马桶训练、看图识字、出门散步。

或者检查保姆是否在电话上跟朋友或姘头瞎聊天。

这个离了婚的年轻母亲比我见过的任何女人都要忙。

我坐了一夜飞机，站在刘先生旁边不断打着短促的盹儿。

刘先生倒没有明显病容，只是没有那股洁身自好的力量控制，他的嘴唇和下巴显得过分松弛，过分软和，便使他乍一看像个老奶奶。

我母亲穿着白色细绒衣，背带工装裤的照片一直夹在刘先生的相片簿里。

我想象她就是这身打扮站在门口，望着突然造访的李师长，呆了。

她说：请进吧。

不过地方好小，首长不要笑话。

她还有三个小时就要随刘先生去美国了，房间里不值钱的都做了小小人情送给了房东，比如被褥、窗帘、帐子、凉席，一些家乡特产的蚊烟，一套不粗不细的瓷器，两个铁锅一个沙锅。

稍值一点钱的那架老式无线电和一些书，一套大小俄国木娃娃（刘先生赠她的礼物）就暂时存放在房东太太那里，等着魏小姐来取。

李师长说：我刚刚开完会，顺路过来看看你。

李师长一看见两只帆布箱搁在亭子间门口便说：要出门啊？

不是。

想换一处房，这里太小。

什么时候搬家，我叫司机开车过来，再派两个战士给你，归你指挥。

我母亲心里一定早在搬家了。

她知道刘先生任何时间都可能出现，这条弄堂可停不下两部汽车。

她请李师长坐。

李师长说开会坐累了，站着伸伸筋骨。

她说她马上去房东那里讨杯开水，给他泡茶。

李师长却拉住她。

把她径直拉进自己怀里。

他说：要搬家索性跟我一块儿搬吧。

她看着他不善表情的面孔。

她想人们说的威风凛凛可就是指这张面孔？她伸出手指，摸着他线条极硬的下巴。

她看见自己的手指那么胆怯又那么好奇，是个孩子的手。

一个招惹暂时温和的大兽的孩子。

她看见自己的手跟他的脸完全不是一回事。

这点使她肉体深处再次发生那种奇特的抽搐。

她说：我去给你弄茶。