那一次婉喻答应了儿子，一定为他的政治前途负责，不再给陆焉识写信。

冯丹珏看了父亲登在报纸上的照片说：“姆妈，爸爸这么老了，卖相还可以哦？你跟爸爸感情老好的吧？”

丹珏这样说时带一点调皮的浪漫，还有羡慕。

丹珏注意的是她缺少的东西。

她几次断言，父亲一定是为了母亲做逃犯的。

他以为新社会还跟旧社会一样，暗藏在一个地方没有警察查户口，没有居委会阿婆的侦探，他可以在暗中跟妻子白头偕老。

假如有个为她冯丹珏冒生命危险逃出监狱的男人，她一辈子也算没白活。

此刻婉喻在转弯即撞墙的小空间里转，就是找不到那把拆信的刀，两脚都转酸了。

这么多年因陋就简的生活，还是没有改变她拆信的习惯。

尤其拆焉识的信。

他到美国读书，每封信的信封上都写着恩娘的名字，有时候恩娘要奖赏一下婉喻，把那把精巧之极的银刀递给婉喻，让她拆开信封。

实在找不到刀了，婉喻回到椅子上。

她觉得这把刀的突然失踪是个幽暗的兆头。

她摸着信的厚度；它超常的厚度让她破了多年的例，用手把信封的封口撕开。

她小心地在角落上撕了个小洞，将小指头伸进去，想让细长的小指起到那把银刀的作用，但信封的纸太劣，纸又干燥，她的小指刚一动，一道裂纹斜着从一个角扯到另一个角。

这是个完全黑暗的兆头。

紧接着从信封里落出一张公文纸张，不用打开婉喻就看见了洇到纸背面的红色印油。

一个公章。

公文是离婚协议书，上面有一个领导的签字，还有陆焉识的签名。

唯一的空缺是留给冯婉喻的。

随同公文，夹了张信纸，密密麻麻的都是焉识最后一次作为婉喻的丈夫给她的关照。

不要太辛苦了，早点退休（他显然不知道婉喻已经退休了），儿子女儿都大了，到了“乌鸟反哺”

的时候了。

他留下的书都是好书，很多是他祖父那一代收藏的古书，留给孩子们将来是一笔精神和物质财富。

抚养和教养孩子们，婉喻付出的比他这个父亲大得多。

关于离婚的理由，他一个字都没有提。

婉喻打了电话给子烨。

丹珏那天晚上在实验室里做实验，接到电话说一时回不来。

八点钟左右，子烨又下楼去打传呼给丹珏，这次没有遮掩说家里有重要事情等她回来商量，而是直接说了这件重要事情是什么。

“离婚协议书寄来了，姆妈签好字要寄回去，老头子跟阿拉就没关系了。

就这桩事情，你要是回不来，就忙你的好了。”

我父亲冯子烨知道，传呼间的小青年明天就会把消息传呼给里弄里的每一家人。

至少是来用传呼电话的每一个人。

所以明天居委会阿婆、阿姨们都会知道七号三楼的冯婉喻从此跟她们平等，不再是随时听她们传唤的敌属，运动一来就被她们以风凉话教育的女人，而是一个跟她们一样的中国公民。

听到她哥哥这番话，我小嬢孃倒立刻放下没做完的实验，叫她学生替她等结果，赶紧骑脚踏车回到家。

在黑暗的过道里她气喘吁吁地开始问：“姆妈，到底哪一桩事体？”

婉喻从读完那封信就一直坐在椅子上。

一直以来她是抱着希望的，不管它多渺茫。

这一张公文来了，她一签字，希望不再渺茫，因为不再有希望。