婉喻那时候才醒悟，孩子们已经不再相信母亲了。

母亲讲述的他们的父亲，跟人民政府定义的那个无期囚徒是两回事。

只可能有一方在撒谎，他们不认为撒谎的是人民政府。

那是一个惨痛的醒悟。

她不怪孩子们。

正如孩子们也不怪她。

但孩子们对她的迁就只能到此。

正如她也只能谅解他们，相信政府总不是坏事。

她下榻的旅馆离火车站只有三百米，在监狱和车站的必经之路上。

上千个犯人被押解到火车站，不可能不惊动她。

万一犯人们不乘火车呢？或者万一他们绕开大路，去很远的地方乘火车呢？这类“万一”

从来没有进入过婉喻的脑子。

什么都可能发生，她的最后送行很可能失败，那又怎么样？对于我可怜的祖母，在那个时候，有百分之一的胜算可能性就够了。

她还有更侥幸的念头：也许能从那列火车的行驶方向发现新监狱的地点，然后那种大墙内、大墙外的夫妻生活就续上了。

婉喻和焉识从结婚开始，就总有什么隔在他们之间，太平洋、恩娘、战争……因此隔一堵监狱大墙她也习惯了。

焉识和其他犯人转监的准确时间，婉喻是无意得知的。

镇上来了一个卡车车队，其中一个司机在镇上买烟，说车上拉的都是罗松面包，是给监狱拉的。

镇子上很多人家靠监狱吃饭，养猪养鸡压挂面磨豆腐生豆芽都是卖给监狱的。

人们好生奇怪：突然就来了这些外地面包跟他们抢生意。

婉喻听到这段对话之后推断：面包一定是犯人们的旅途食品。

那几天一直下小雨。

小雨粉粉细，没有方向地下，无论你把伞撑向哪边，衣服和裤子都会被打湿。

她向旅店借了一件蓑衣，从上午就在火车站附近等待。

一直等到入夜，一辆闷罐火车开过来，只在站上慢了一下，便又加速朝站外开去。

犯人的队伍过来的时候，她站在一堆摞起来的水泥管道后面。

从一个个圆形的管道看出去，焉识走在犯人队伍的中间，别人迈两步，他的长腿迈一步，因此他总是显得有点懒。

焉识走过去了，她无法跟随，现在看见的是他的背影了。

他那三十年前就让她疼爱的卷发剃光了，只在脑后留了一撮。

一撮毛使焉识和其他犯人终于有了个大致统一的后脑勺。

火车扑哧扑哧地排气，夹在哨音和呵斥声里。

这是她第一次听到犯人们是这样被呵斥的。

她的眼泪涌上来。

焉识竟然是这样被呵斥，农夫呵斥驾车的驴也比这温情得多……此时她慌了：她的视线丢掉了焉识，主要怪她自己，那一声声的呵斥让她哭起来，没有声息地大哭，哭丢了焉识。

她顾不得什么掩体了，从那些水泥管道里出来，把脖子拉到最长，朝马灯中晃动的一堆堆人影张望。

这时一个人叫喊：“老陆！

……”

叫的人瘦长微驼，从一节车皮跑到另一节车皮，再跑回来。

呵斥驴的嗓门又出来：“张粹生，乱跑什么乱跑？！