简洁的玻璃茶几上摆放着素白瓷瓶，细长优美的瓶颈垂落了枯黄的叶片，最顶端的花朵只剩下几片泛黑的花瓣，将花蕊围在中间。 随手放置的遥控器，被枯萎的叶片和花瓣覆盖。沙发上歪歪倒倒摆放了几个抱枕，一条团成球的珊瑚绒毯子，和绒毯配套抱枕在阳台上挂着，四个夹子夹住抱枕的四个角。 太阳升起降落，抱枕在阳台上炙烤了一整个星期。 房间的主人穿着前一天的衣服，趴在柔软的床上，睡得安逸。周身弥漫着淡淡的酒气，对比前一天浓烈的味道，已经散去了不少。 休息日的闹钟，设定的比平时晚一些，宁旭闭着眼睛摸到突然传出音乐声吵醒他的手机，睁开一只眼睛，确定一下时间，翻身揉揉头发，从床上爬起来。坐在床边，让自己的神经意识恢复清醒。 这是第六个夜晚了。放在枕边的手机震了震，他伸手去拿，是一条与他的期望毫不相干的信息。 宁旭在床边看了一圈，始终找不到自己另一只拖鞋，脚上穿好的这只也踢到一边，赤脚站在地板上，伸手去拉阳台的窗帘。 上午十点，阳光明亮刺眼，在黑暗环境里放大的瞳孔没来得及缩小，一时间不能适应外面的光线。宁旭抬起胳膊，手背盖住眼睛，等待了几秒，将眼睛睁开。 夏季的炎热褪去得格外慢，每年顶着太阳晒的两个月过后，祈祷着秋天快些来临，除了想要远离各种兴趣补习班的折腾，更是为了早点坐进学校教室，与许久不见的好友们相聚，交换发生在身边开心的事情。 他总会提前一些时间走进教室门，把书包放在熟悉的课桌上，拿出已完成的作业，整整齐齐的摆放在桌子前面，等一个女孩笑嘻嘻的跑过来翻看。 “宁旭！”女孩站在教室外面的走廊上，上半身从窗户探进教室，“宁旭你怎么不等我！” 女孩急冲冲的跑进教室，不理会周围同学的唏嘘声，径直走到宁旭桌前，翻乱他摆放好的作业本。 “等你，我会迟到。” 宁旭从女孩手里拿过作业本，按照顺序又摆了一遍。 “哼，我不理你了。”这句话说的遍数已经数不清了。 宁旭睁开眼睛，五指张开，学生时期右手手指...