她说：“因为那时候他出了车祸，迟迟没有醒来。”

他停住脚步。

她没停顿，缓声说：“原因是私生粉追车，他坐在后排，伤势最重。”

“你为什么从来不问我他是谁呢？”

她说，“他是我们附中最有名的人，只要我说出名字，你不会不认得他是谁。”

“他在高二那年被导演选中做了男主角，高三一整年没再回来，电影上映前出了意外，我好害怕他醒不过来，每天起早只为了那炷头香许愿，扫地的奶奶告诉我，鹤溪塔很灵，虽然恐怖，但是很灵，所以我去了，她说的没错，因为他就在几天之后醒了，你看，你现在好端端地站在这里，是不是很灵？”

她终于哭出声来：“我不敢告诉你，因为那年的我连我自己都不喜欢，我可以向任何人展示，但不想被我喜欢的人看到，我在那一年和同学在一起被叫做怪胎，我怕你知道，你会接受曾经有一个这样的女孩子喜欢过你吗？你不在的那年我画了很大的一幅画，可是都被撕碎了，我一片一片地捡起来，颜料全都花了，”

她抽噎着说，“我想送给你的，在你可能会来之前，但是就差一天，江溯，如果你晚回来一天我就能送给你了。”

“可是现在，它们还是一堆碎片。”

“我的青春里没有遗憾，因为你才没有遗憾，唯一的遗憾是我始终不够好，没能让你看到，你跑得越来越快越来越远，是我无论怎么努力都追不上。”

“你还记得那双高跟鞋吗，《少年游》点映那天，你回江城，你旁边的女主角穿的就是这双鞋，我意识到我和你的世界差距太大了，大到连肖想都会成为一种罪孽，”

她说，“我在那一天想和你告别，可我发现太难了，我还是追着你的消息又过了四年，除了难过也会有骄傲的瞬间——”

“你看，我喜欢的人，变成了所有人喜欢的人。”

她眼泪流干，染上的哭腔终于慢慢安静下来：“毕业那两年，我取关了一些账号，试图将你的痕迹从我的世界里再抹浅一些，就在我好不容易要说服自己的时候，”

她说，“我们又遇见了。”

“我发现比起不爱你，还是爱你更加容易。”

她沾上眼泪的睫毛湿润，眼角被风吹得干到发痛，“我到那一天才发现，我居然还是很喜欢你，可是靠近你的时候被灼伤过太多次了，身体的自保机制让我不敢往前，我发现只要让自己不想起你，就可以忽视对你的所有感觉，即使是自欺欺人。”

她轻声说：“但是直到最后，即使知道明明会和你分开，我也还是想，这样的人，生命里拥有过一次，即使被烧得粉碎，又有，什么要紧的呢。”

路灯拓出刺眼的光晕，她的话像一把把温柔的尖刀，一句又一句剖开他的心脏，他想不到，他怎么可能会想到，他甚至觉得此刻风中的身体不像属于自己，假如是这样，那他当年错过的，又何止——

她哭累了，终于伏在他肩上，鹤溪塔的明灯在这一刻熄灭，他的心脏因为这一句而用力收紧。

她小声地，如同替七年前的自己，完成那句不敢开口的告白。

“江溯，十七岁那年，我隔着宽阔走廊看过无数遍的人，是你。”

--------------------

第46章明信片

背着她走回家时，她已经在肩上睡着了。

地暖提前被阿姨开过，他将她放在自己床上，然后给她掖了掖被角。

客厅仍旧放着她带来的那个黄色的箱子。