这一年的冬天寒冷无比。 时值马诺马地区寒冬，从右相大陆袭来的寒季气流路过中心海流带，被更为宏伟的自然力量带到这里，侵蚀着整片地区的植被与地面。 寒风吹了整整一个月，却依旧没有想要消停的痕迹。城市西边的锅炉厂房加班加点的工作，滚滚黑烟升起，遮蔽了天空，让这寒冬下的世界仿佛没有了天明。一趟趟灰皮铁甲火车载着黑色的煤炭来得比往年更加频繁。 老罗姆坐在值班室里，双手抱着热水袋子紧紧缩在怀里，暖气供应被他开到最大。他呆呆看着嵌在铜皮墙壁上的白灰斑驳的玻璃窗，上面结满寒冰，根本看不见屋子外面的景象。 窗子旁边有一只低温温度计，上面显示着室内温度10度，室外温度零下54度。 “真不是人过的日子，愿圣皇听到我们的祈祷，早日让这见鬼的天气下地狱去吧！”老罗姆嘴里骂着，双手又不自觉缩了缩。 然后鲜红色的指示灯亮得毫无预兆，直到铁皮门被人重重敲响时，老罗姆才知道有火车进站了。 外面的寒风刮得铁路站破旧的场棚子哗哗作响。凛冽的风带着冰渣子仿佛要割破人的面颊。 老罗姆脸上百个不情愿，还有一万分惊恐。若不是被磐石般坚硬的男子架着，他才不愿意从值班室里出来。可是谁能想到都快要到晚上的时间了，会有一只军队顶着零下54度的天气跑到这破旧的火车站来。并且一句话不说，他就被两个人拖了出来。 他在一群巨人般的军人包围下，哆嗦着打开了上了三道锁的铁门。 铁轨上是一辆黑色的巨大无比的火车，上面没有任何标号。老罗姆在这里干了几十年，还是第一次见到这样巨大的火车，车身就足有四米高，浑身被焊上坚硬的铁皮，如同前行在地表上的黑鳞巨蟒，铁轨也在它身下发出不堪重负的低吟。前方不远处的车头还在喷涌着浓郁的灼热蒸汽，三道巨型车灯的光芒勘破风雪，射入远方。 头几节车厢和后几节里全是军人，货物被严密看管在火车中间。军人们正站在窗边看着老罗姆这边。而在卸货台边，货物好像是什么巨大的机械，数层深绿色防雨布胡乱地紧紧包裹住它，通过钢缆与铁钉紧紧固定在火车铁板架上，高高鼓起，仿佛随...