街外传来三三两两的人声，钥匙挂在手心，却无比沉坠。

她想无尽的何止是夏天，还有我注定无疾而终的暗恋。

高三开学那天，她确实怀抱一丝侥幸的期待。

她想，万一那些消息是假的，万一他会来。

可惜两节课过去，他的位置仍然无人出现。

他从不迟到的。

即使他不回来，但人数有限的火箭班也没能再招到符合条件的学生，属于他的位置空了出来，像她少女时代里一片突兀的留白。

偶尔她惯性看过去，都要花好长一段时间才能说服自己，他离开了，他不会回来了。

她在很多新闻和或真或假的娱乐号里了解到他的近况。

他偶尔配合电影拍摄一些宣传，更多的时间，据那些娱乐号所说，他是怕为了配合电影时常无法上课，耽误自己的进度也影响同校同学，所以公司给他请了专门的老师，为高考冲刺。

她关注了很多娱乐账号，只要说有关于他的，哪怕是假的，她也会停下视线多看几眼，然后靠自己有限的认知，去猜测那些爆料的真假。

她同意许媛的提议，进了艺术班，钱姜也因为成绩起伏太大，和她一起开始学画画，画画的时间很枯燥，常常一上午就画一张图，还无法收尾，她在那些粗糙的速写和素描纸上，一遍遍练习人体、五官，老师说她的人脸画得都挺好看，考试会加分。

那时候她只会摇头，老师说她谦虚，其实没有，她画江溯画得太多了，尽管如此也画不出千分之一的神韵，怎样的神来之笔能配得上他呢，她时常在想。

即使教室已经搬离，离他的位置很远很远，而他也早不会出现在那个地方，但只要有空，她还是会以学思楼的新热水机过滤更好为由，和钱姜一起去那里打水，然后路过他曾探出手的窗台。

万一有天他会出现呢，她想。

索然无味的高三上学期就这样过去，这是压力最大的一个学期。

她在画画和学习间拼命地找平衡点，要用不到一年的时间去学别的美术生学了三年的知识，她只能进不能退，但就算忙到连睡觉的时间都缩短，在她心里，这半年仍然乏味。

冒出这个念头时连她自己都惊讶，好像没遇见他之前她一直都是这样无趣的生活，没有期待，没有动力，但他出现了，她每天起床都因能见到他而雀跃，又因为他看不到自己而失落，因为他才觉得这青春不算白来一场，她有了动力，她也想发光。

高三的寒假弹指一挥间，放了像是没放，所有人都进入一级戒备，晚自习的时间延长，有些平时插科打诨的男生也偶尔鸡血一下，奋斗起来。

平静繁忙的生活在某个下午被打乱。

那天的钱姜很狼狈，校服被烟烫破了三个窟窿，脸颊上全是没干的泪痕，钱姜驼着背回来，外面有人在喊怪胎。

她起先问发生了什么，钱姜还不愿意回，直到一周后，这校园暴力愈演愈烈，她才从断断续续的对话中，拼凑出整件事的始末。

起先是十班有几个女生违反校规，在校外用火烧一个女孩子的头发，恰巧被女孩的朋友看见，那阵子校长严打，只要举报就有三好的评优奖励。

她们威逼利诱女生的朋友，不让她说出去，又是摸摸拍拍脸又拍照片，朋友吓得直流眼泪，她们见状又笑，说要不以后就当我们妹妹？学校姐姐们罩着你。