但现在，玛丽不请自来，这真是令迈克尔大伤脑筋。

昆尼西僵硬地站在那里，看样子打算找个房间躲起来。

这样势必更加引起怀疑，迈克尔拍拍昆尼西的肩膀，故作轻松地介绍，“嗨，这是冯?昆尼西先生，我的老板。”

玛丽正打量着昆尼西，他的金发、蓝眼睛、破破烂烂的牛仔裤和棉衬衫，“你好，”

她热情地伸出手，“我是玛丽，也许迈克尔提到过我——”

“提到过，”

迈克尔说，“我老板啥都知道。”

“你好，”

昆尼西生硬地握住玛丽的手指，“你好……晚上好。”

“晚上好。”

玛丽像所有热情过头的美国人一样，咧开嘴微笑。

她剪短了头发，烫出很多卷儿。

“迈克还是跟从前似的不着调，我打了五次电话，没人接，所以我琢磨着得过来看看……”

“电话录音机坏掉了。”

迈克尔去电话那看了看，“我们下午一直在修拖拉机，我借的，发动机坏掉了，老天爷啊，那就是一坨废铁。”

玛丽在客厅转了转，到处张望，最后露出了失望，“卡娜呢？”

卡娜没有来，当然了，卡娜永远不会出现，因为从来就没有一位金发碧眼的女大学生卡娜。

卡娜只不过是迈克尔编织出的一个谎言。

夜里十一点，目送鲍里森一家的轿车远去后，迎着晚风，迈克尔松了口气，搂住昆尼西，“唔——”

“我很难过。”

昆尼西突然说。

迈克尔怎么也没想到昆尼西居然是这种反应。

在餐桌上，昆尼西一直表现得非常正常，恰到好处地微笑着，语气真诚，与丹聊股市起伏和赛马，赞扬玛丽的手艺，肯定小威尔的职业选择，连罗宾的怪问题（“德国有汉堡包吗？”

）都没有流出丝毫不耐烦。

他甚至在与玛丽分别时信誓旦旦地保证，会尽全力帮助迈克尔升职。

“你怎么了？”

迈克尔拉着昆尼西坐下，大学生眼睛里含着一汪泪水，星空般闪烁，“玛丽她——”

“她是个好女人。”

昆尼西低下头，“我感到非常、非常抱歉，我——”

“她是个好女人，玛丽?琼?安德森是我遇到的最棒的姑娘。”

迈克尔说，“但是，你不必感到难过或抱歉，该抱歉的人是我，我才是那个伤害过她的混球。”

风一阵阵吹过，干燥的灰尘在月夜的微光中升腾。

门廊的木地板下方，一窝不知名的虫子孜孜不倦地鸣叫着，发出响亮的“嗡——嗡”

声。

“别哭啦。”

迈克尔擦去昆尼西脸上的泪水，“你是个好心肠的家伙……你和玛丽是同一种人，善良，温柔，不许否认，跟你一个被窝睡了那么多年，我比谁都了解你。”

“那时候我还年轻，她也年轻，十九岁，懂什么呀。

我是遇到你之后才开始动脑子的，不怕你笑话，在那之前，我糊里胡涂，每天过着同一种生活，什么也不想——也不用想。

活在这里，我用不着思考。”