一个名叫陈铁的村部文书郁闷地生火做饭，秸秆和干草放多了，烟子有点大，薰得他流眼泪。

他使劲地往灶膛里捣着，泪水越发汹涌。

&ldo;翠姐……&rdo;他用几乎听不见的声音哽咽着：&ldo;翠姐啊……&rdo;

灶火熊熊地燃烧起来了，温暖红艳的火光照亮了陈铁的脸庞，细细的绒毛泄露了他年龄的秘密。

前年考上了省城的大学，可是因为没有钱，只好不去念，也因为念了高中，就在村里当了个文书，也算有口清闲饭吃。

父亲和母亲都是在去年过世的，那场可怕的大火让他们无处可逃，束手待毙，那天他跟村长去县里开会，这才躲过一劫，可也从此无亲无故，孤身一人。

房子是乡亲们你一砖我一瓦地帮他修葺的，锅碗瓢盆是村上给的救济，家里最豪华的电器是村长的孙子淘汰的收音机‐‐人家现在玩的是p3……

陈铁不恨命运的不公平，他不是那种心比天高的人，他非常习惯从生活中发掘出幸福的感觉‐‐活着是幸福的，身体健康是幸福的，大家对他关心是幸福的……何况还有翠姐……

翠姐的温柔细心让他仿佛又有了家的感觉。

碧螺春、青山绿水、竹叶青……那些悠远美丽的字眼从翠姐嘴里吐出来的时候，陈铁感觉春天的手指诹貌ψ约旱姆5摇?spanlang=en-

爱看翠姐轻盈的身影，爱看茶店里袅袅的水雾，爱看黄昏时候翠姐将残茶收集起来晒干的温柔‐‐那些残茶可以放在衣橱里、皮鞋蜡除去异味。

可是翠姐从此不在了……

陈铁上午去县城的时候简直象行尸走肉，差点走到公安局隔壁的广电局里去，人家还以为大横村的光纤又出问题了呢。

他壮着胆子去看了翠姐的尸体‐‐不不不，他不想叫她做&ldo;尸体&rdo;，翠姐好像睡着了，神态安详，只是脸色苍白得可怕。

陈铁看见过死人，至今还记得家里废墟中冒着白烟的焦黑色的残尸……人，一旦死去，似乎就完全没有了与世界相连的纽带，陈铁找不到可以和死去的亲人沟通的方法，只好不停回忆过往的片断来刺激泪腺‐‐可是，面对遗体，他就是感觉不到一丝熟悉。

翠姐的遗体冰冷地躺在台子上，陈铁却奇异地感觉到翠姐的气息仍然存在‐‐她好像根本没有死去。

陈铁不由自主地害怕起来。

死人没有死人的味道，难道不可怕?!

他胆战心惊地伸出食指，小心翼翼探到翠姐的鼻端。

死者的皮肤向外汹涌着寒气，陈铁感觉到脊背上缓缓滑落了什么东西，鬼鬼祟祟，偷偷摸摸，却又居心叵测。

他停下来维持着那个检查鼻息的动作，一秒钟、两秒钟、三秒钟……

突然!

陈铁感觉有什么人在他脖子后头喷出一口气!

他吓得一哆嗦!

他的手指不小心触碰到了翠姐的嘴唇‐‐那电光火石般一闪而过的触感分明非皮非革，倒象是触到了一块年糕……那种白色的、冷硬的、粗糙的、略微有一点弹性的食品。

此后陈铁一看见年糕就要呕吐。