到今年为止，整整二十年了。

林知酒脑海中关于父母的印象早一片模糊。

毕竟那场车祸发生的时候，她也就四岁而已。

-

二号这天，林知酒起的格外早，挑了一套黑色衣服，下楼时林老已经在客厅里坐着。

“爷爷早啊。”

林知酒说。

林老说：“去吃早饭吧。”

“爷爷你已经吃过了吗？”

“嗯。”

林老道。

林知酒便也没再说什么，简单吃了几口垫了垫，她小心地瞄了瞄林老背对着她的身影。

脚步轻轻地走过去，从背后抱着林老的肩，林知酒说：“爷爷，我昨天订了妈妈喜欢的花，给爸爸带了他最喜欢的白兰地，还有个偷偷准备的礼物，我觉得他们都会喜欢的。”

林老眉目舒展开来，问：“偷偷准备的什么？”

林知酒松开手，歪了歪脑袋：“还不能说，这是我和爸爸妈妈的秘密。”

林老笑起来：“行，不说就不说吧。”

林知酒一直在意着林老表情，见状终于松口气，她轻声说：“爷爷，我小时候你和我说，爸爸妈妈都在天上保护我，我信了好长一段时间的。

小学的时候去天文馆，我还在那些星星中找了好久。”

“那天回家我哭了好久，因为觉得你骗我，我没有找到爸爸妈妈。”

林知酒笑了下说：“后来又有一次，高中的时候去山顶露营，那天晚上看见了好多星星，我又觉得，每一颗都像是爸爸妈妈。”

林老一直没有说话，静静地坐着。

好一会儿才说：“去吧。”

-

墓园在郊区的一片山腰，老赵和司机只把林知酒送到门口。

林知酒一手抱着花，一手提着东西，一个人往前走。

其实哪怕是出国这三年，这一天她也都会回来。

林询和许心芩的墓是一片独立的区域，边上的草坪常青，还种了两棵松树。

林知酒把花和东西放好，找个地方坐在墓前。

“爸爸妈妈，我又来看你们啦。”

林知酒看着面前的那张黑白照片，那两人都笑得温柔，眉眼柔和。

“妈妈，我今年给你带了雪山白玫瑰，家里照片有好多是你在花房里打理花的，爷爷说都是爸爸偷拍的，你肯定不知道，爸爸把你拍的可漂亮了。”

林知酒说：“其实更多的是你在台上跳舞的照片，都很好看，我比较不出来哪种更好看，爸爸可能也比较不出来，所以偷偷做了两个相册，还不告诉你。”