在宋莺时注视下，她将发带举到宋莺时眼前。

发带两端绕在她冷白的指间，顺着指缝耷拉下来。

隔着发带，怀絮直视那双看不到的眼：

“可以吧？”

不等宋莺时回复，她双手向两端一压。

发带缓缓盖住宋莺时的长睫，接着是眼睑，再绕过太阳穴，直至在她脑后打了个结。

宋莺时唇微张，喘了喘气。

当人失去视觉，其他感官骤然放大延伸。

空中飘荡的淡淡消毒水味突然十分刺鼻，怀絮指尖扣在洗脸台上的声音短钝。

就像一脚踩空落入深潭，四周只有窒闷的水汽和未知带来的恐慌。

宋莺时之前的坦然自若不再，她咬唇：

“为什么？”

为什么要遮住她的眼睛？

“你做任何事都不解释原因，现在为什么要问我。”

怀絮的语调不疾不徐，最后顿了下，轻慢地唤道：

“宋小姐。”

这声不像尊敬、反倒像讽刺的称呼传进宋莺时耳中，同时，她下巴尖被什么东西抚过。

介于温与凉之间的温度，是怀絮的体温。

她抚弄的动作轻得像羽毛扫过，指节一托，宋莺时的下颌便被微微拱起。

像在把玩具摆到喜欢的姿势，又透着逗弄猫狗似的亲昵，冷淡而撩拨。

接着，宋莺时身侧传来沥沥水声。

在什么都看不到的情况下，听到水声骤然响起，宋莺时下意识身体紧绷。

没事，只是水声而已，怀絮可能在洗手，这没什么。

宋莺时安慰自己，肌肉渐渐松弛下来。

水花像溅在她耳畔，宋莺时仔细聆听，又不敢太仔细，指尖勾着力道。

明知房间里有两个人，可怀絮不说话，像站进了沉默的阴影里，徒留她一人在雪亮的白炽灯下，一切暴露无遗。

无声，无解，无处躲藏。

宋莺时感觉每片暴露在外的肌肤都在发烫，她必须说点什么才能转移注意力，缓解这份不自在。

“你在洗手呀？”

怀絮沉静地看着宋莺时的嘴唇开合，带着轻微的颤抖，鼻翼轻轻开阖。

身侧，水龙头里的水不断流出，蓄满了小半池。

她站在宋莺时面前没有动过，只是打开了水龙头而已。

怀絮关掉水龙头，愉悦地笑了。

“现在，你可以开始了。”

“……”

宋莺时想向后退，想躲，想背靠墙壁寻求安全感，又硬生生止住动作。

只是一条发带而已。

宋莺时安慰自己，这对她原本要做的事没什么影响。

有没有发带，她都准备那么做。

宋莺时舔了舔发干的唇。