她是割脉自杀的，血流了一地。

她给我留了一封信，文字写得干巴巴的，很可怜，很哀婉。

她说开始她不爱我，因为她忘不掉以前大学的男朋友，到我们学校来时她对生活已经不抱什么幻想，找个人随便过一辈子就算了。

后来她也看到了我对她的好，决定忘了以前的男友，好好跟我过日子，尤其是她怀孕之后。

那次小产了，她很伤心，但后来她还是想和我过下去，她怕我再去找兼职，就拼命工作，想教好书，这样可以不必为钱发愁。

她生性冷淡内向，什么话都放在心里不说。

她不想和我离婚，但我频繁的暴力，摧毁了她的希望，她去参加同学会时见到了以前的男朋友，他已经有两个孩子了，生活很幸福。

她说自己没有任何希望了，她就是不想离婚，不想再被人抛弃。

她在信中说要我照顾好女儿。

用一个不太恰当的比方，这是一个“绚烂到极处”

而变得干巴巴的邪恶的结局。

张克叙述到最后，事件的脉络变得琐屑，美丽的梁艳在后半段的亮相，已经褪去了光泽，俨然一个小妇人。

梁艳的消亡，好像也是这样琐屑的叙事的必需的结果——这样说，显得有些“残”

（就像她母亲评价张克的话）。

我们不希望这样的故事再发生，这样的郁闷的、阴湿的冬天的故事。

但是，世界上还存在、发生着多少这样的冬天的故事，真正让一切变得阴冷的，是人心的“隔”

，是厌倦、是错缘。

这也许是劝人向善的老生常谈，然而……

最后说一句，本章结束时，惟一闪现的亮点不是这个甘愿唾面自干的张克，而是他的女儿。

照片中，他的女儿依偎在父亲身边，很美丽，有她母亲的影子。

对于父亲的未来，我只想用一句西方诗来终结此篇，也许这也是这个篇章结束处的一个微弱的光亮点吧。

待到我的垂暮之年，

女儿是我最后的情人。

讲述人：晓晨，原电台dj，34岁

地点：t城某咖啡厅

整理：周宁

晓晨是本城电台的知名dj。

朋友介绍我来做访谈之前，除了他的艺名叫晓晨，此外一切关于他的事情我都不知晓。

他坚决反对把我和他之间的对话叫做访谈，他说只是想说说话而已，只是特别想说说话而已，藏了太多的话了。

我特地把见面地点约在了一家比较幽静的咖啡厅，那是一个周末的傍晚，咖啡厅临街的落地玻璃窗后面，我和晓晨，悠然地说着话。

然而我深深感受到他即将叙述的故事中那透人心骨的悔恨、迷惘、忧郁。

两杯蓝山咖啡，外面下着雨，咖啡厅放着stants的爵士音乐，灯光柔和。

我和晓晨都是头扭向窗户外面，一言一语地说着，仿佛玻璃窗才是我们真正的倾听者。

她是我的大学同学，我追她的时候我们正在上大二，那段时光太美好，那也是我惟一幸福的回忆。