我大学刚毕业那年的某个时候，也就是黛娜被她父亲强奸的谣言开始传播的时候，列文斯基一家突然搬走了，没人知道他们的下落。

银行收回了房子，并开始向外出租。

塔拉出生前几周，莫妮卡和我把它买了下来。

我们刚住进去时，我常常是整夜不眠，竖起耳朵听着连我自己也不知道的声响，听着这栋房子的过去，听着屋里曾经有过的种种忧愁。

我试图搞清哪张床是黛娜的，想像着她那时床的样子，和她现在的样子，但是这里找不到一丁点线索。

正如我前面讲过的，房子就是泥灰和砖头垒成的，如此而已。

我的房前停着两辆奇怪的汽车，我母亲正伫立在前门旁边。

我下车时，她就像刑满释放的战犯一样，向我飞扑过来，紧紧地搂住我。

一股浓浓的香水味扑面而来，那个装钱的耐克包还在我手里拎着，因此我很难对她的动作作出回应。

母亲肩膀后面，鲍勃&iddot;里甘侦探从我的房子里走出来。

他旁边立着个大块头的黑人，脑袋剃得光光的，戴着副名牌太阳镜。

母亲嗫嚅着：&ldo;他们一直在等你。

&rdo;

我点点头，朝他们走了过去。

里甘窝起一只手挡在眼前，但只是摆摆样子而已。

阳光没那么强烈，那个黑人依然是冷冰冰的。

&ldo;你到哪里去了?&rdo;里甘问。

我还没有回答，他又补充说，&ldo;你一个多小时以前就离开了医院。

&rdo;

我想到了衣袋里的手机，想起了手里拎的这包钱。

事到如今，只好半真半假了。

&ldo;我去看妻子的坟墓了。

&rdo;我说。

&ldo;我们得谈谈，马克。

&rdo;

&ldo;进去吧，&rdo;我说。

我们都回到屋子里。

我在门廊里止住脚，莫妮卡的尸体就是在离我现在立着的地方不足十英尺处被发现的。

站在门厅里，我扫视着四壁，寻找着暴力的痕迹。

我很快就发现了，只有一处。

楼梯井附近的石板的上方有一个弹孔‐‐由那颗惟一的、既没有击中莫妮卡也没有击中我的子弹打穿的，已经用填泥料抹平了。

抹平的地方在墙上白得显眼，得用涂料刷一下。