坐了一会儿，煤气灶上的铁锅里传来咕嘟咕嘟的声音，大股蒸汽从锅盖边缘冒出来。

杜成从冰箱里取出一个鸡蛋，磕开，扔进锅里，又打开橱柜，翻出一小把挂面，放在锅里煮。

吃过简单的午餐，杜成吸了一根烟，脸色也红润起来。

他走进卧室，从衣柜上拽出一个老式帆布衣箱，费力地拎到餐厅。

把面碗拨到一边，他把衣箱平放在餐桌上，糙糙擦拭了一下灰尘，打开箱锁。

箱子里是几个泛黄的牛皮纸档案袋，边角已经磨损，还有成堆的照片及文件复印件，同样布满灰尘。

杜成拎起一只档案袋，抖动手腕，大团灰尘扑簌簌地落下。

午后的阳光透过铁质窗栏she进室内，形成一道斑驳的光柱。

细小的尘埃在阳光中舒展、飘散，轻轻地散落在餐桌上。

杜成平静地看着档案袋上的几个已经褪色的黑色墨水字迹。

&ldo;11&iddot;9&rdo;系列强奸杀人碎尸案，1990年。

第五章人间

骆少华抬起头，看着楼道墙壁上的&ldo;3&rdo;，感到细密的汗水正从额头上慢慢沁出。

他扶住楼梯栏杆，略略喘息了一下，抬脚继续爬楼。

走到位于5楼的家门口，骆少华拿出钥匙，轻手轻脚地拧开铁门，悄无声息地进入客厅，把手里的菜篮放在餐桌上。

两间卧室的门还紧闭着，不时有轻微的鼾声从室内传出。

骆少华在桌旁坐下，一边调整呼吸，一边看着墙上的时钟。

凌晨五点二十五分。

窗外的天色已经不像刚才那样浓黑如墨，天边隐隐出现一条亮白。

骆少华的气息渐渐平稳，他起身走到厨房，从橱柜里拿出一个白瓷盘子，回到餐桌旁，打开菜篮里的一只塑料袋，油条的焦香味儿扑面而来。

他把油条整齐地摆放在盘子里，又拿出几杯豆浆，一一插好吸管。

随后，他拎着菜篮返回厨房，把几样青菜分类放进冰箱里。

做完这一切，他再次抬头看看时钟：五点四十分。

家人至少要六点才会起床。

骆少华坐回桌边，打开半导体收音机，调低音量，静静地听着一档保健养生节目。

渐渐地，窗外的天色一点点亮起来，车声、人声也愈加分明。

这是一个雾霾天气，整个城市都笼罩在一团浓重的白色中。

六点刚过，女儿房间里就传来欢快的手机闹铃声。

几分钟后，骆莹穿着睡衣，踢踢踏踏地走出来，边揉着眼睛边叫了声爸，就进了卫生间。

骆少华也从桌边站起，用手指试试油条和豆浆的温度，端了一份走进自己和老伴的卧室。

金凤早就醒了，躺在床上，戴着老花镜看书。

见他进来，金凤试着要半坐起来，被骆少华按住了肩膀。

&ldo;躺着躺着。

&rdo;骆少华把早餐放在床头柜上，抬手摸了摸老伴的头，&ldo;豆浆不太热了，要不要烫一下？&rdo;

&ldo;不用。

&rdo;金凤喝了一口豆浆，&ldo;起这么早？&rdo;