妻子的曾祖父住在一座海拔一千多米的山顶小镇里，适逢老人百岁大寿，我向任职的唱片公司申请了为期一周的年假，陪妻子去了一趟这个叫横山的小镇。 公司倒也没为难我，很快就批准了我的假期。反正对于唱片公司来说，像我这样的专业记谱员，多一个不多，少一个不少。 本来我不想去的，但又不放心妻子那考了四次才拿到驾照的车技，要知道上山的盘山公路实在是危险至极。一面是高山一面是悬崖，那倒罢了，最危险的是，山路只能容一辆车通行。如果遇到会车，只能一辆车让到一边，半个轮胎悬在路基外，才可以让另一辆车安全通过。 我的车技倒是没话说，但我却没想到去横山镇的路上，竟然到处都是碎石块，坑坑洼洼，我的那辆新买的轿车底盘又很低，一路上好几次听到底盘发出“咔嚓咔嚓”的擦挂声，实在是令我心疼不已。当轮胎碾过碎石的时候，碎石会向四周飞溅而去，有时溅出的碎石砸在坚硬的石壁上，又会反弹回来，正好重重落在轿车的引擎盖上。 费了九牛二虎之力，我与妻子在下午的时候来到了位于山顶的横山镇。妻子的曾祖父家在镇尾，是一处绿树环绕的农家四合院。此刻门外已是锣鼓喧天，一支戏班正搭台咿咿呀呀唱着大戏，还有亲戚放着鞭炮。 尽管现在是夏天，但在这山顶小镇却山风凛冽，很是凉慡宜人。妻子的心情很好，而我的心情就没那么好了。 下车后，妻子忙不迭地冲进四合院里，给老人磕头。而我则站在车边，心疼地看着引擎盖上那几处被飞溅的碎石砸出的小凹坑。我甚至还听到底盘下传来了“滴滴答答”的滴水声，趴在地上一看，才知道水箱竟然被沿途的尖利石块给硌出了一个口子。 我给老人磕了头后，就连忙找到妻子在当地的一个叔父，询问附近哪里有汽车修理厂。叔父告诉我，就在来这儿的半山腰，有一条岔路，进去走两里地，就有一个汽车修理厂。 没等叔父说完，我就钻进了车，发动引擎，向下山的山路驶去。 当我刚驶出十来米的时候，似乎听到叔父在车窗外朝我嚷着什么，但我还没听清，就已经转过了一个弯道，叔父消失在我的后视镜中。 那家修理厂并不难找，我小心翼翼驾车来到这里的时候，才下午四点多。修补水箱，算不上什么很有难度的修理项目，只不过电焊一下就行了。但修理厂的小工却磨磨蹭蹭的，花了整整三个多...