谈敬对待她的方式再难以忍受，她也没想过会有这么一天。

或许正因为他从来说一不二、雷厉风行，她才更难想象他羸弱地躺在病床上的模样。

“多久了？”

“半年前查出来的，一开始症状还比较轻微。”

“有可能好转吗？最坏的后果，是什么？”

陈秘书没有回答，这沉默让她恐惧。

半晌，陈秘书终于答道：“医生说如果持续恶化，很可能一两个月就……如果您今天没能发现，我也准备瞒着谈总告诉您的。”

一两个月……

她艰难地点点头，努力不让声音发抖，“我想……在这陪他待一会儿。”

陈秘书一言不发地退了出去，轻轻关上门。

谈听瑟慢慢走到病床前，却又忽然后退两步，停在了一个不算太近也不算太远的地方。

她不知道自己是习惯了和父亲不太亲近的、畏惧的关系，还是不敢站近了把他病弱的细节看得太清楚。

好几分钟的时间里，她脑海里都是一片空白，就像置身于某个没有尽头、没有任何人与物，更没有任何声音的空间里。

不知站了多久，那种对于空旷的恐惧才如同海浪一样从边缘逼近，直至将她淹没。

谈听瑟蓦地又后退一步，这次却头重脚轻，久站之后血液循环不畅的无力感差点让她眼冒金星，踉跄了好几步才站稳。

胸闷得喘不过气来，她只能用力深呼吸。

忽然，那只搭在床边略显苍老的手动了动，她吓了一跳似地抬起头，正好对上谈敬有些混沌的双眼。

“……爸。”

她讷讷。

谈敬皱了皱眉，不知是否是在辨认。

谈听瑟一颗心高高悬起来，仿佛在等待宣判。

大概过了十几秒，谈敬突然清醒了似地抬手指她，一边含糊急促地吐出字词的模糊发音，一边抬头试图坐起来，看上去情绪格外激动，脸憋得通红。

她被吓得呆怔在原地，喃喃：“爸……”

“你……”

谈敬脱力倒了回去，闭了闭眼，一字一句地用力发音，“你怎么……在这？”

这一次她终于勉强听清，也终于回过神快步上前，笨拙生疏地伸手扶着他坐了起来。

谈敬靠在床头，神色复杂地望着她不再说话，谈听瑟愣了愣，后知后觉地抬手摸了摸自己的脸，这才发现自己不知道什么时候哭了出来。

她呆呆地看了眼指腹上的水痕，“爸。”

谈敬别过脸，没有回应她。

“爸，你为什么不告诉我你病了？”

声音回荡在空旷的房间里，依旧没得到答案。

“你别怪陈秘书，是我自己猜到的，他没瞒住我。”

她自顾自地道，刚才不小心漫溢的情绪仿佛被束口的袋子收紧，现在声音冷静而平稳，“那天……我跟聂大哥出去，玩到后面喝了酒不敢回家，就在怀菲姐那里住了一晚，对不起。”

她像一个旁观者替自己念着台词。