和他自己比，大概是因为在作伤感回顾时不想张扬的缘故吧；他只是那另一个可怜的男孩，虽然喜欢它们却又很少有机会得到。

一个男人所有痛苦的思想就在印第安纳的灌木下活跃了起来。

首先是外貌的丑陋，后来是未婚妻之死，而后是精神的恐惧使他不得不远离女人。

　　五、故乡的人们

青年时代已经离他那么遥远了！

自安娜。

着特雷治人士安葬以来，一晃二十年过去了。

那个失踪的新郎早已返回故乡，为的是寻找过去新娘的踪迹；然而除了情敌的绯闻以外他什么都没有找到。

当年那个能干的土地测量员，一个可靠的小伙子，如今已经成为了斯普林菲尔德很受拥戴的律师，人们常常有事求他，他的那位情敌也曾给他写过一封求助信。

曾经被那个人抢走了几年内心安宁的林肯，很平和地给那个骄纵的幸运儿回信：&ldo;尊敬的麦克。

纳莫先生，关于购买土地的税收问题……&rdo;

他和父亲、兄弟们也变得疏远了。

父亲，六十好几的人了，却依旧和第一次婚姻时一样生活在债务和破产的危机之中，生活在希望和一再出现的新打击之间。

的确过不下去时，他也会向这个干得不错的儿子求助。

&ldo;我亲爱的父亲……我很高兴地寄上来信所说的二十美元，以保住您的那块土地。

奇怪，您竟然把判你败诉的判决忘记了，更奇怪的是，原告竟然会这么长时间不再起诉你，尤其是，我认为你绝对有能力去支付判决中规定的那笔费用。

在付账之前，你应该先搞清楚，你是否已经付过了……请代向母亲和所有熟人问好。

您的儿子亚。

林肯。

&rdo;

他十分巧妙的在字里行间表示了对父亲言辞的不信任，虽然只是半遮半掩，但却能让人品得出来。

这个儿子，这位律师，又是一个真理的追求者，任何不太纯洁的感情哪怕是与陌生人间的都会让他感到不安，而他就是这样给父亲写信的。

他对父亲的一切不满被轻轻掩盖过去，然而言辞之间却不难看出他的忧虑，他可能在考虑着人类到底是怎样的；他的状况比别人也好不了多少。

对于自己的事情他着实知之不多。

一次，他终于向赫尔顿敞开了心扉。

那时，他们二人一块去乡下给一个人立遗嘱。

路上林肯突然想起了自己的家世，就给他的朋友加伙伴讲述了自己的身世，最后他还补充说，若是他比自己的家族成员更有天赋，那么他肯定既不能从林肯家族也不能从汉克斯家族去溯源，因为这两个家庭中从来无人在任何一方面表现出色，法定的子女总不如私生子那样天资聪明，这似乎已经是条真理了。

他只能想到他那南方的未知的外祖父。

他虽然喜欢独处，却更善于洞察陌生人的思想。