人类的心智，应该有能力正视痛苦。

快乐是&ldo;痛苦的快乐&rdo;，犹如阴天是晴天的阴天。

一味回避痛苦，有两个后果：

1快乐失去参照系从它自身脱落;2导致更多的痛苦。

人所不能承受的，是生命之轻。

《狂人日记》是岩浆的喷发点，从此鲁迅一发不可收。

六年的沉默、沉积，来了个大爆炸。

《药》。

《祝福》。

《孔乙己》。

《阿q正传》……

&ldo;狂人&rdo;虽然是城里人，可在乡下也能找到;&ldo;阿q&rdo;是农民，却能折射城市里的各色人等。

阿q真能做：舂米便舂米，割麦便割麦，撑船便撑船。

他是未庄的流浪汉，睡在土谷祠，忽而去了城里，变成了&ldo;革命者&rdo;又回到未庄，吓唬赵太爷，投奔假洋鬼子。

他满脑子白盔白甲、元宝、洋纱衫、秀才娘子的宁式床;他满嘴锵锵锵，哼唱&ldo;我手执钢鞭将你打!&rdo;，喊叫&ldo;造反了造反了&rdo;。

他打不赢王胡，却意外地做了个天下无能第一，很自豪，精神胜利了。

他与小d缠斗，双方抓辫子，抓住就不放。

他有癞头疮，于是忌讳一切有关&ldo;亮&rdo;或&ldo;光&rdo;一类的字眼，而为了应付难堪的局面，他发明了怒目而视，对鄙睨他的人说：你还不配!话一出口，癞头疮就变得高尚而光荣了。

他摸了一把小尼姑的光头，凭了指尖留下的滑腻感欢喜半天，对众人道：和尚摸得，我也摸得……他想和吴妈困觉，&ldo;对伊跪下了&rdo;。

他在死刑书上画押，惭愧自己未能把圈画圆。

他莫名其妙赴了杀场，看见所有的熟面孔全出现了。

他被&ldo;咔嚓&rdo;给麻木而凶狠的看客们看，似乎还介于喜与悲、自卑与自傲之间。

&ldo;二十年后又是一条好汉&rdo;：阿q真不想断子绝孙。

不知鲁迅先生看没看过卓别林的电影。

如果让卓别林来演阿q，那才叫绝呢。

让人笑得直想哭。

这是什么样的艺术?

现实主义，象征主义，现代主义，后现代，荒诞派，黑色幽默……什么标签不能贴?

鲁迅之作为艺术大师，其艺术形变的能力之强，至今令人感到不可思议。

从小说到散文诗《野草》，到《故事新编》，到杂文。

顶级艺术，向我们保持着它的神秘性。

就像《红楼梦》。

读阿q，笑得想哭，又哭不出声，为什么?

因为很多人在阿q身上嗅到了自己的气味。

却又不好明说，大家装糊涂，反指别人是阿q。

麻烦在于：反指别人是阿q的时候，更靠近阿q。

阿q似乎无处不在，布下了国民劣根性的天罗地网。

这部几万字的中篇小说，于1921年连载于《晨报副刊》，暑名巴人。

副刋编辑孙伏园每隔几天到鲁迅的住处催稿。