文人也是凡人，他要吃饭，他想发财，于是他&ldo;朝叩富儿门，暮随肥马尘。

&rdo;据我所知，眼下的都市，辞赋又有流行的趋势，文人的生花妙笔转向公司、产品和老板，如同某些影视明星打广告，不问青红皂白，只管瞎吹，一味卖弄。

伪劣商品坑害百姓，他（她）是不管不顾的。

卖和弄，原属不同的现象域，文人学商人，将二者合而为一。

今天的四川人有个顺口溜：卖钱不卖钱，摊子要扯圆!

司马相如赞美皇帝成瘾，他拿到了他想要的高官厚禄。

他是御用文人的老祖宗，和屈原、贾谊、司马迁走的不是一条路。

个人化写作，对他来说是不可思议的，他忍不住要跑到长安去，不可能呆在成都描绘他和卓文君的爱情故事。

也许他是对的，他不往长安跑，不写肉麻颂辞，不出馊主意，不建功立业，他的名字就不会被列入《史记》。

他歪打正着，爱情也流传千古了。

司马相如为官还算正派，不是官场小人，他能厌倦，口吃，关起门来写书，可惜著述已失传。

这些都具有文人的特征。

古代文人为官者，倒是好官多，贪官污吏少。

司马相如作为文人，既成功又失败，成功是暂时的，失败是永久的。

当然，这所谓失败，并不意味着他将断子绝孙‐‐总有人会接过他那枝吹得天花乱坠的笔。

相如风流倜傥的形象，老百姓是喜欢的，从看戏听书到观赏电视剧。

没人记得他的辞赋，哪怕是一句。

他的人格不如司马迁，谈不上道德的高度，但他为官、为夫、为人，总的说来还是好的。

他弥留之际、以及他死后的遭遇是个讽刺：皇帝只关心御用文字。

他开了一个伤心的头，后世像他这样的文人，亦复唏嘘，虽然许多眼泪是悄悄抹去的，我们看不见。

司马相如是浪得虚名的平凡人物，文以人传，看情形还会传下去，写进教科书。

历史留住他也淘汰他。

本文无意从文学史上抹掉他的名字，恰好相反，他这位粉饰现实的老前辈，以他的光芒照亮了这一流派，显现浑浊，映衬清流。

20061026眉山之忘言斋

陶渊明一

苏东坡何许人也?不说国人对他的评价，法国《世界报》评选全球范围内的&ldo;千年英雄&rdo;，涉及政治、军事、文化、宗教诸领域，选出十二位，苏东坡是唯一入选的中国人。

那么，陶渊明又是什么人呢?他是苏东坡最崇拜的人。

东坡先生提到他，永远是学生的口吻：&ldo;渊明吾师&rdo;、&ldo;欲以晚节师范其万一&rdo;。

陶诗109首，东坡每一首都唱和了。

在东坡看来，李白、杜甫还在陶渊明之下。

苏东坡这种境界的人，尚且从陶诗中获得巨大的精神养分，我们今天怎能错过?我们错过了陶渊明，岂不等于俄罗斯人错过普希金、英国人错过莎士比亚、德国人错过荷尔德林?

中国大诗人多，这是我们的福分，我们显然不能身在福中不知福。

一个真正开放的时代，既是面对世界的，又是面向传统的。