《诗经》是民歌民谣，清新而单纯。

《楚辞》是个人的艺术创造，意象繁复，意境雄浑，诗人内心的巨大冲突横陈纸上。

何其芳说：&ldo;《诗经》中也有许多优秀动人的作品，然而，像屈原这样用他的理想、遭遇、痛苦、热情以至整个生命在他的作品里打上了异常鲜明的个性烙印的，却还没有。

&rdo;

开端性的诗人，开端性地以生命写诗。

诗句喷发着生命冲动。

从屈原的作品看，他虽然生死系于南方，却对中原的历史文化高度认同，没有一点&ldo;小国寡民&rdo;的心态。

而当时的楚国则被北方人称为&ldo;南蛮&rdo;、&ldo;荆蛮&rdo;。

南方文化传播到北方，沅湘的屈子、淮水的庄子居功甚伟。

老子的思想也是从南传到北的。

楚国灭亡了，楚声却响彻了华夏大地。

这个历史现象颇具隐喻性。

刀枪能攻占国土，却对文化无可奈何;强国的战车驰骋千里，弱国的文化悄然反攻长驱直入;帝国倾覆朝代更迭，文化源远流长。

春秋战国，北方多攻伐，而南方是相对平静的。

南方生活的悠久和文化的丰富是同构的，柔性之力大而无形。

北方主阳刚，南方主阴柔。

这中间可能隐藏着华夏特殊的人文地理的奥秘。

屈原流露到作品中的形象，环绕着鲜花香草。

他的缠绵倾诉也透出某种柔媚。

荆楚男子也许多如此。

楚人亦强悍，而在楚国灭亡之后越发强悍不屈。

项羽这样的&ldo;力拔山兮气盖世&rdo;的人物，产生于楚国的耻辱记忆：&ldo;楚虽三户，亡秦必楚。

&rdo;

项羽是力量型的，屈原是文化型的。

项羽一把火烧了阿房宫，屈原却让南方的生活意蕴审美气象牢牢扎根于北方。

从历史发展的长远轨迹看，刀枪劣势，文化优势。

刀枪要生锈，文化要发光。

也许正是文化的发光才使刀枪入库生锈。

文化的柔性之力是朝着生活的多元，审美的多元。

或者说，文化的本质性力量是由生活的多元来维系的，它近乎本能地拒绝刀枪。

南唐之灭北宋之亡都是典型的例子。

汉代&ldo;一统天下&rdo;，过上了安定日子的汉民族却受到匈奴的威胁。

汉族与少数族的争斗与融合延续千百年。

从某种意义上说，这也是生活与刀枪的严重对立。

而现代政治智慧，则以刀枪护卫着生活。

古代政治，这个智慧尚在成形的过程中。

皇权既是推动力，又阻碍了它的成形。

这是中国历史的大课题，本文仅限于几缕猜想。

古代中国的&ldo;生活局面&rdo;，与农耕文明息息相关……

屈原的丰富性是由南方的生活所决定的。