有个情景永远烙印在我的脑海：那是个落雨的清晨，我背着书包打着油纸伞去上学。

我走进一条小巷时，看到了母亲的背影，她戴着斗笠，挑着一担豆腐，赤着双脚，边走边喊着：&ldo;卖豆腐‐‐&rdo;小巷子里就我们母子两人，一前一后地走着。

我发现母亲的裤子都被雨水淋湿了，她的大脚板踩在鹅卵石路面上，溅起一片片水花……

那个年代，做豆腐卖是违法的，叫什么&ldo;投机倒把&rdo;，所以不敢公开。

被公社市管会的人发现了，要没收东西，还要抓去游斗。

虽然母亲没有被抓去游斗过，但是家里的豆腐房却被抄过，做豆腐的工具被如狼似虎的市管会人员收走，做豆腐用的大锅也被砸漏了。

愤怒的父亲抄着长长的火钳要冲上去和他们拼命，母亲却抱着父亲，对他说：&ldo;我们从头再来！

&rdo;

我从母亲的身上看到了什么叫坚韧。

她总是默默地承受着一切，用行动去抵抗着人为和自然的灾害。

记得那一年大水冲坏了房子，我都哭了。

她沉着地对我说：&ldo;哭什么哭，房子倒了可以重建，只要人还在！

&rdo;

可母亲还是会流泪，而且比一般人流的都多，那是亲人受到伤害的时候。

祖母死后，她哭了三天三夜，眼睛都快哭瞎了，还生了眼病，很久才好。

我小妹付莲是母亲的养女，抱养过来时刚刚满月不久，在她不到三岁的时候，得了一场大病，母亲每天以泪洗面。

小妹得的那病需要经常输血，母亲一次一次地把自己的血输给小妹，最后把自己的身体也搞垮了，壮实的一个人变得精瘦，而且落下了病根。

从那一次大水灾之后，我就一直希望自己能够给父母亲盖一栋新楼，让他们幸福舒适地居住。

可我一直没有实现这个梦想，直到去年，我把一大笔稿费寄回家里时，我才觉得这个梦想就要实现了。

新楼房是去年冬天开始动工的，可我不知道为什么建得那么慢，到现在还没有建起来。

本来，我想二○○九年春节一定能够建好的，到时我会带我妻儿回去和父母过个团圆年。

现在，回家在新楼房里过年的愿望也许就成了我永远不能实现的一个梦想。

或者我的魂魄会飘回故乡。

不知怎么的，我感觉到母亲知道了我被埋的事情，感觉到她在哭，她的泪水像雨一样从五月铅灰色的天空中落下。

我的心里也落起了绵绵的雨。

冰冷的雨。

妈妈，我不希望你哭，就是我死了，你也不要哭。

你要是哭瞎了眼睛，你就看不到你其他的儿子以及孙子孙女了，他们和我一样重要，一样是你的至亲至爱，你看到他们就像看到我一样。

我希望你好好和爸爸一起活着，儿子给你们建的房子还没有建好呢，你们可以在新房里好好地活好多好多年，来生，我还会做你们的儿子，还会赚钱建新楼房给你们住，让你们安享晚年……

绝望

我在黑暗中感觉到自己的呼吸越来越沉重，压住我肋骨的钢筋似乎是压在我的心脏上，我的心脏随时都有可能会爆炸。

我突然觉得自己特别窝囊，怎么就被埋在这里一动不动了呢，我就要这样渴死，饿死？这不是我要的死法，这样死不符合我的死法，如果我死在前线，我认了；如果我路见不平死在歹徒的刀下，我也认了；就是为了妻子儿女累死，我也认了……我怎么能够就这样死去呢？我的父母还需要我赡养，我的妻子还那么年轻，我的女儿才一周岁，我的兄弟姐妹们……还有那么多事情没有做完，我的新书才写了三万字……我不能这样死去！

可我还能坚持多久？

目前，焦渴是最大的问题。

昨天早上我只吃了两个小馒头，喝了一盒花生牛奶。