教室里鸦雀无声。

那个满脸菜色的女生喷出一大口烟雾，在随身带来的烟灰缸里把烟蒂掐灭。

最后导师开口了，极其和蔼，仿佛对待一个无理取闹的孩子一样。

&ldo;你认为福克纳只是在讲故事吗?莎士比亚只是为了赚钱吗?比尔，告诉我们，你怎么看?&rdo;

&ldo;我认为。

&rdo;比尔认真地想了一会儿，坦率地说。

他看出大家目光中的憎恨。

&ldo;我建议，&rdo;教授半闭着眼睛对他说，&ldo;你还得好好学习。

&rdo;

教室后排有人鼓掌。

比尔离开教室。

但是第二个星期天家再碰头的时候，他仍然坚持自己的观点。

这一星期里，他写了一篇小说，题为《黑嘟，讲述了一个小男孩在自家地窖里发现了怪物，他勇敢地面对危险，与怪物搏斗，最后杀死怪物的故事。

写这个故事的时候，他体会到一种极度的快乐。

甚至觉得根本不是他在讲这个故事，而是故事自然地从笔头流露出来。

他满脑子都是这个故事‐‐有点儿恐怖。

惟有恐怖，这个故事才够精彩。

他感到如果他不运笔如飞，写出这个故事，故事自己也会喷薄而出，成为实实在在的东西。

&ldo;把他妈的那些东西都写出来。

&rdo;

比尔对着黑暗的冬夜大喊。

他笑了‐‐颤抖的笑。

经过10年的努力，他终于发现应该怎样写作。

他好像突然间找到了启动在他的大脑中占据如此空间的一架巨大破烂不堪的推土机的按钮、它启动了，苏醒了。

这台大机器一点儿也不漂亮。

它不会带着漂亮姑娘去参加舞会，不是身份的象征。

它是职业。

能够摧毁一切。

若不小心，甚至会摧毁他自己。

他一鼓作气写完了《黑暗》，一直写到凌晨4点，伏在桌上睡着了。

如果有人说他实际上写的是他的弟弟乔治，他会大吃一惊。

因为他深信这些年来他从没有想起乔治。

可导师却给了他一个不及格，并且在扉页上大大地写了两个字：纸浆!垃圾!

比尔准备把他的15页手稿付之一炬。

可就在打开炉门的那一刹那，他意识到自己的行为多么荒唐。