───死光───

第三章　六个电话（1985）&iddot;2

3

班恩&iddot;汉斯科。

如果你想在1985年5月28日那天晚上，找到《时代》周刊上称赞的那位&ldo;可能是美国最有前途的建筑师&rdo;，你就得驱车到斯维德和姆。

沿着一条中央大道，穿过那个颇为繁荣的小城的商业区，再向前走出去，最后就到达了一个名叫&ldo;红轮子&rdo;的路边小酒馆。

酒馆前面不太干净的停车场上，停着一辆1968年的卡迪拉克。

车的前方有一个小牌子，上面写着&ldo;班恩的爱车&rdo;。

走进酒馆，你就能看到你要找的那个人‐‐身材瘦长，饱经风霜。

他上身穿一件条纹衬衣，下身是一条发白的牛仔裤，脚踏一双旧的工程靴。

他今年已经38岁了，但是他看上去要比他的实际年龄年轻10岁‐‐只是在他的眼角有一些不易觉察的鱼尾纹。

&ldo;您好!汉斯科先生。

&rdo;酒馆的老板李瑞奇一边打着招呼，一边把一张餐巾纸放在了班恩的面前。

李瑞奇有点惊讶，他从没见过班恩&iddot;汉斯科在这个时候光顾他的小店。

以前班恩来的时候总是在周末。

周五来的时候他喝两杯啤酒;周六晚上就喝四五杯。

在离去的时候，他总是在啤酒杯的下面压上5美元的小费。

酒馆老板李瑞奇特别喜欢这位老主顾‐‐不仅仅因为每周都能从他那里得到10美元小费，而是觉得和他在一起很值得。

在一个这样的三流酒馆里，顾客们的谈话多是庸俗不堪;但是班恩&iddot;汉斯科先生气度不凡，谈吐高雅，确实是不可多得的人物。

每到周末李瑞奇总是期待着班恩的出现，因为凭着多年的经验，李瑞奇知道他一定会按时光临的。

也许班恩会在千里之外的纽约盖摩天大楼，在瑞多比奇建艺术馆，或者在盐湖城盖商业大厦，但是每到周五晚上8点到9点半之间，酒店的门就会被推开，班恩就会走进来‐‐似乎他的家最远也就在小城的另一边;而他来这里只是因为电视里没有好节目可看。

他有自己的私人飞机，在他的庄园里还有一块小型停机坪。

两年前班恩在伦敦第一次设计并且监造了bbc广播电心，直到现在英国新闻界对它的优劣仍然争论不休。

《卫报》说那可能是&ldo;最近20年来伦敦最漂亮的建筑&rdo;;而《镜报》则称&ldo;那幢建筑物比丈母娘的老脸还要难看&rdo;。

就在班恩接下伦敦的那个活儿之后，李瑞奇想，&ldo;可能他不会常来了&rdo;。

但是，班恩的固定行程只在第一个周五打断了～次。

等到周六晚上9点一刻，他又从容地跟进了&ldo;红轮子&rdo;，还是那身打扮。

李瑞奇激动地叫了出来：&ldo;您好!您怎么还在这儿呢?&rdo;班恩&iddot;汉斯科先生有点迷惑，似乎他在这里根本就不出奇。