蒋杰都没想到刘丰年能一口气说这么多话，他拿着柿子和花生往宿舍走，却在楼梯上撞见了风风火火的话务员。

“你怎么了？”

“蒋排长，你家里来电话了，”

话务员急得直跺脚，她大口喘着气，说，“说是空司陈首长的儿子出事了，让你现在赶快请假回家。”

“谁？”

“陈首长的儿子，说是做研究的时候……实验室发生爆炸了，让你赶快请假回家。”

话务员的粗气还没喘完，她看到蒋杰露出了诧异又沉痛的表情，他双眼变得通红了，用颤抖的嗓音问她：“人还好吗？人怎么样？”

“我不知道，那边没有多说，我也没时间多问，就说让你赶紧回去，我们班长给营长去电话了，但他不在，让我先过来跟你说。”

忽如其来的消息让蒋杰没了头绪，他诧异、茫然、难以接受，他绕过眼前的人就往宿舍里冲。

这天的最后一抹夕阳落在楼道里，是橘黄色，可天是越来越冷的，哪怕是晴天。

梦里是夏天，最有可能是盛夏时节的周日，水蓝色天幕成了云朵的河，有许多穿裙子背心的孩子笑着跑来跑去。

巷子走不到头，往往左边一个拐弯，右边一个岔口，视线就是跟着那些孩子跑的，一切变得很慢很慢，沙包砸到脸上没有痛感，含进嘴里的是一颗没味道的奶糖。

青砖砌成的墙壁向后退，人在燥热的巷子里喘着气。

陈淮水醒来了，一睁眼就看到装潢精致的白色天花板，以及透亮的吊灯，他需要用很久的时间消化刚才那个真实到恐怖的梦，他大口地喘着气，坐起来，然后从床头柜上取杯子。

从前，他是爱夏天的，可现在，陈淮水有些害怕夏天了，准确来说是害怕热，怕看见火一样炙热的太阳。

外面是冬天，不下雪，普照的阳光看似热烈，其实没有多少温度。

陈淮水穿着长袖的睡衣，肉粉色的疤痕从手臂上蔓延到了手背上，他没把手背藏起来，因此看到的时候还是心有余悸，那场火已经是一年多前的事情了，他记得那是个下着雨的深秋，气温忽然变得很低，冬似乎近在咫尺了。

实验室里五位同学，只有原本就准备离开的陈淮水活了下来。

陈淮水站在阳台的窗前，穿着衣服，也盯着不远处大楼的顶层，那座楼下就是丽水路最繁华的地方，而这里曾经是卓晴给陈淮水精心装潢的婚房。

房子里很冷清，很少有东西，最多的就是书，到处都是书，塞了满满两大书架，桌子上也堆满了，客厅的酒柜下面也堆满了。

陈淮水什么书都看，有时候一天能读完一整本，他读文学、读历史、读经济学、管理学和哲学……

只是不再读他最爱的化学了。

穿好了毛衣、羽绒服、外裤，陈淮水自然而然从衣帽架上取了帽子和口罩，等全部都穿戴好了，他才敢去洗手间照一下镜子。

几天之前下的雪还没全部融化，街上人来人往，陈淮水只选择人少的巷子步行，在一个院子门口看了一会儿鸟，与养鸟的老人随意聊几句。

这可能是他近半年来唯一与陌生人的社交了，老人不打听他的事，往往只说鸟的事，说其他无关紧要的事。