写下最后一个字母，玛丽的目光中水汽氤氲，但她强忍着不愿哭泣。

她将这首饱含自己苦难与意志的诗歌装在一封信封里，将其放在了日记本的下面。

在她养病的这期间，伊丽莎白来信仔细的询问了事情的经过，虽然她有点责备玛丽的无礼，但更多的是庆幸玛丽没有受到更深的伤害，并邀请她只要身体允许随时都可以来彭博里，她和达西先生都会欢迎她，但玛丽觉得丽琦也许会欢迎她，但她那位姐夫就未必了，在他们二人成婚前，达西也曾是嘲笑过玛丽的那些绅士们的其中一位。

所以成婚三年来，玛丽很少拜访彭博里，只有在他们新婚不久后拜访一次算是聊表心意，后来就再也没有拜访过，她虽然很喜欢彭博里的风景和历史，但是一想到达西先生的态度，她就有些畏惧，大概他们嘲笑她给她留下了极深的心理阴影，尤其他们中的一位还成为了她的姐夫，这就更让人觉得难堪了。

在回信中玛丽委婉的拒绝了，她认为在春天到来前，她都不可能恢复健康。

即便恢复了健康也不宜舟车劳顿，免得使病情反复。

回复完丽琦的信，她又看了看简的信，她比丽琦更担心玛丽的健康，因为她的大儿子就曾害过严重的肺炎，医生说如果不调养好以后会落下一到冬天就咳嗽的毛病，仔细的叮嘱了许多注意事项，还随信邮寄过来特效药。

不过玛丽还是笑了笑，她觉得那位医生是基于患者是个小孩子才会有这样的劝告的，而她身体要健康得多。

莉迪亚只是象征性的来了一封信慰问一下，聊表关心。

而吉蒂信的内容大部分都在谈论怀孕后的喜悦和反应，少部分问候了玛丽一下。

这几位姐妹的来信立刻就能看出各自的性情上来，丽琦理智而善良，简温柔又爱操心。

莉迪亚不懂得关心她不关心的人和事物，吉蒂的重心完全转移到了怀孕身上，初为人母让她特别紧张。

玛丽笑着把姐妹们的信件收了起来，并看见了柜子中另一摞用丝带绑好的信件，那些是之前格莱丽斯夫人和她的通信，她犹豫了一下还是将这些信都放在了一起。

第17章圣诞节

病愈后的玛丽刚好赶上圣诞节，每当这个节日到来时班纳特太太就要抱怨，女儿们过于分散。

由于宾利先生的妹妹卡洛琳之前对于达西先生的某些情愫，所以宾利先生表示不会和达西一家一起度过圣诞，以免造成妹妹的痛苦，莉迪亚也不愿意回到朗博恩这种乡下地方，她和她的丈夫一起在伦敦享受久别后的重逢，而吉蒂的肚子日渐显怀，他们夫妇回到默那丢勋爵位于康沃尔的庄园养胎，至于伊丽莎白她很遗憾的表示必须和达西先生及其妹妹一起度过，若抛下乔治安娜一个人那她实在太可怜了，但她则希望班纳特太太和姐妹们能来，她会欣然迎接。

五姐妹只有玛丽还在朗博恩，这让班纳特太太十分伤心，不过这也是没办法的事情，孩子们总有自己的生活，她难免觉得有些寂寞。

于是她邀请了加德纳舅舅和菲力姨妈，加德纳舅舅则在信中表示虽然想带着舅妈和两位表妹一起来到朗博恩，可是在圣诞期间伦敦的事务成倍增加，他无法抛开生意，对此他表示很遗憾。

菲力姨妈和菲力先生也婉拒了班纳特太太，他们要去其子爱德华位于肯特郡的教区，菲力姨妈不止一次夸奖过爱德华所担任牧师的那个小镇，不愧于英格兰花园的美誉，风景十分甜美、宁静，教民质朴而虔诚，爱德华的日子过的十分舒适，他和他的妻子一直希望他们一家人能一起度过圣诞。

在收到回信后，班纳特太太十分失望，去年的时候还有吉蒂、莉迪亚两个女儿回家，现在只有玛丽在身边，她对圣诞的热情消减了大半，不过玛丽却和格瑞恩装饰了一棵小圣诞树，班纳特先生整日里钓鱼、打猎、读书，有时候还会和玛丽讲一些他和朋友们逗趣的事情，在伊丽莎白出嫁前，这项聆听者的工作一向是由她担任的。

相比于伊丽莎白机智的与父亲互动，时不时的逗乐班纳特先生，让他更加喜爱她的聪慧和机敏，玛丽则是一个沉默又不会说什么的倾听者，她以前可能会引用真知灼见来使班纳特先生扫兴，但现在她只会听完后将这些全部忘记，在聆听的过程中从不发表自己的看法。

虽然班纳特先生不满意玛丽的木讷和沉默，但还是很高兴玛丽的顺从和与简越来越相似的沉静气质。

大病初愈后的玛丽面黄肌瘦，身材消瘦的撑不起任何一件衣服，仿佛她一夜间变回了小女孩一般，不过她自己倒是非常愉快。

直到圣诞节前夕她收到了一个从远方来的邮包，那是一个她不认识的人给她的，接到这个邮包时玛丽自己丝毫没有准备。

随邮包附来的是一封简短的信。

玛丽小姐：

亲爱的玛丽小姐，我多方打听才得知您的所在，找到您可真不容易，我甚至还为此登了报纸，特附送报纸一份证明我所言非虚。

这份礼物应当在圣诞之前送达，这是我送给您的礼物，虽然早几个月前就准备好了……

这封信来自伦敦，署名是老威廉，他自从在旅馆内画下玛丽的肖像后，回去便创作了一副版画，本来是想征得玛丽小姐同意后再登出的，结果他根本找不到她人，经过多方打听才得知玛丽小姐的所在，特此送上一副袖珍小像，希望玛丽小姐同意他将她的肖像登上报纸。

玛丽从邮包里拿出了一份报纸，角落一份寻人启示用笔圈了重点。

而老威廉所说的小像则是一幅十五英寸左右的油画肖像，画面上的人物并不是玛丽，而是以玛丽为原型画出的精致的形象，是神秘天使拉结尔，画面中的天使神情面目依稀可以辨别出玛丽的影子，那忧虑而富有神秘色彩的凝视十分吸引人，这幅画标为版画的复制版，老威廉在心中提到他对但丁神曲中的世界十分感兴趣，因此以诸多人物为原型创作，可是唯有神秘天使，他总是无法表现出他即神圣又深不可测的神秘感，而见到玛丽悠远深思的时候，他突然想到，神秘天使还曾冒着被耶和华所降罪的风险将宝贵的知识传授给了亚当，他是世界上第一位老师，也是知识的传播者，所以他即是无私神圣又是忧虑悲悯的，他清楚的知道传授亚当知识的自己会得到怎样的下场，可是仍然遵从自己的内心，将真理播撒于世间，他本身即具有天使顺从的美德又具有独立的思维。