荷尔曼&iddot;库柏是那个住在我们街区的八年级的恶魔，他把每个人叫做鸡巴，并且喜欢对着邻居的狗的睾丸大叫。

&ot;我宁愿去舔人行道。

&ot;我说。

22那一年，我一连四十二天穿着我爸爸的毛衣

第47节：我妈妈的悲伤（9）

当我第十二天经过莎朗&iddot;纽曼和她朋友的大厅时，&ot;那件令人恶心的毛衣是怎么回事？&ot;她说。

去吃点毒芹吧，我想着，并且决定在生命余下的日子里都穿着爸爸的毛衣。

我几乎坚持到了学年结束的时候。

这件毛衣是驼羊毛制成的，到了五月中旬，那几乎让人无法忍受。

我妈妈认为这样的悲伤来得太迟了，但是我并不是要开创什么纪录。

我只是喜欢这样的感觉。

23在我妈妈紧靠书桌的墙上，她保留了一张爸爸的相片

有那么一次或两次，我经过她的书房门，听到她大声地和照片说话。

我妈妈很孤单，即使是我们都在她身边的时候，但是有时候，当我想到等我长大以后离开她去过我自己的生活时她会是怎样，我的胃就痛得厉害。

其他时候，我总是想着我永远也不会离开。

24我曾有过的所有朋友都离开了

在我十四岁生日那天，伯德跳到我的床上，唱着&ot;她是一个快乐的家伙&ot;把我弄醒。

他送我一块已经融化了的好时巧克力和一顶红色的羊毛帽，那是他从失物招领处拿来的。

我在上面找到一根弯弯的金色头发，在那天接下去的时间里我一直戴着它。

妈妈送给我一件丹增&iddot;诺盖在和爱德蒙&iddot;希拉瑞一起攀登珠峰时穿过的连帽外套和一顶皮制的飞行员帽，那顶帽子就像是我的偶像安东尼&iddot;圣&iddot;埃克苏佩里戴的。

我爸爸在我六岁的时候就读《小王子》给我听，还告诉我圣埃克苏佩里是怎样一位伟大的飞行员，他冒着生命危险，运送信件到偏远地区，最后被一架德国战斗机击落，从此，他和他的飞机就永远地消失在了地中海里。

除了外套和帽子，妈妈还给了我一本书，作者叫丹尼尔&iddot;埃德瑞治，又是一个她认为可以得诺贝尔奖的作家，当然这取决于他们愿意颁发文学奖给史前学家。

&ot;他死了吗？&ot;我问。

&ot;为什么你那么问？&ot;&ot;不为什么，&ot;我说。

伯德问什么是史前学家，妈妈说如果他仔细阅读城市艺术博物馆的资料，然后在博物馆的台阶上把它们都撕碎扔到风中，过了几星期后，再回去那里，搜集他能找到的碎片，然后能通过这些碎片重新回忆起绘画的历史，包括学派、风格、种类和画家的名字，那么他也能成为一个史前学家了。

唯一的区别是真正的史前学家是从化石推算出生命进化的起源。

每个十四岁的孩子都应该知道一些关于他是从哪里来的知识，我妈妈说，成天东奔西跑是没什么意思的。

然后，很突然地，就好像被一笔带过般的，她说这本书是属于爸爸的。

伯德急忙拿来抚摩着封面。

第48节：我妈妈的悲伤（10）

这本书叫做《我们所不知道的生命》。

封底上是埃德瑞治的照片。

他有深邃的眼睛和浓密的睫毛，手里正拿着一个看起来很恐怖的鱼化石。

照片下方写着他是哥伦比亚的一位教授。

那个晚上，我开始阅读这本书。

我以为爸爸一定在空白的地方留了批注，但是他没有。

他留下的唯一笔迹就是在内页上的签名。