16任何事情的发生，都有其道理

有一天，我妈妈从她睡了将近一年的床上起来。

这似乎是我们第一次不必透过堆满床边的玻璃杯看到她。

当伯德无聊的时候，他常常把手指弄湿，然后在杯边画圈，试图弄出旋律。

妈妈为我们做了通心粉，这是她会烧的少数几道菜中的一道，我们总是装作那是我们吃过的最好的东西。

一天下午，她把我叫到一边，&ot;从现在开始，&ot;她说，&ot;我要把你当一个成人对待。

&ot;可我只有八岁呀。

我想说，可是没说出来。

她重新开始工作。

她穿着大红印花图案的晨服，无论她走到哪里，她的身后总会落下一些纸屑。

在爸爸去世之前，她很爱干净。

但是现在如果你要寻找她，你只需要沿着纸屑走，在纸屑的尽头，她一定在那里，专注地望着窗外或者凝视一杯水，仿佛里面有一条只有她能看见的鱼。

17胡萝卜

我买了一本叫做《北美洲可食用的植物和花卉》的书。

我学会了把橡子放在水中烧开来减低它的苦味，知道了野外的玫瑰是可食用的，也学到了应该避开任何闻起来有杏仁味、叶子排列成三片状的植物和有辱状树液的植物。

我在景观公园里尝试着辨认我认识的所有植物。

因为我知道学会认清所有的植物一定需要一段很长的时间，也因为我相信一定会有个机会让我在北美洲之外的地方独自生存，所以我熟记&ot;可食性测试&ot;。

这是辨认很多相近植物的好办法，一些有毒的植物，比如毒芹，看上去就和一些可食用的植物，比如野生胡萝卜和欧洲防风很相像。

为了进行这个测试，你必须提前八小时不进食。

然后你要把植物按不同部位分类--根、叶、精、蕾和花朵--各取一小片在你的手腕内测试。

如果没有发生什么意外，用你的嘴唇接触它，过大约三分钟，如果没有发生什么，含在舌头上大约十五分钟，如果还是没什么事情发生，你可以咀嚼一下，但是不要咽下去，在嘴里放十五分钟，如果在那之后还是没有意外发生，就吞下去，然后等大约八小时，如果还是没什么发生，就吃大约四分之一杯的量，如果在那之后还没有什么发生：那就是可食用的植物。

第44节：我妈妈的悲伤（6）

我把这本《北美洲可食用的植物和花卉》放在我床底下的一个背包里，里面还有我爸爸的瑞士军刀、一个手电筒、一个指南针、两袋≈巧克力豆、三罐吞拿鱼、一个开罐器、邦迪、一点防蛇毒的药膏、一些替换的内衣，还有一张纽约交通地图。

其实还应该准备一点打火石，但是当我试着去石材商店买的时候他们不肯卖给我，不是认为我太小就是把我当成了一个纵火者。

在紧急的时刻，你也可以用一把猎刀和一块玉或者玛瑙来生火，但是我也不知道去哪可以找到玉和玛瑙。

于是我找了一些从&ot;第二大街咖啡店&ot;弄来的火柴代替，我把它们放在一个有封口的塑料袋里以防被雨淋湿。

献殿节时，我说想要个睡袋。

我妈妈给我的那个上面印满了粉色的心型，那是由法兰绒做成的，在我因为体温过低死去前它大概只能使我在零度以下存活几秒钟。

我问她是否可以换一个厚实的装在大口袋里的新睡袋。

&ot;你计划去哪里睡觉，北极圈吗？&ot;她问我。

我想也许我会去秘鲁安第斯山脉，因为我爸爸曾经去过那里露营。

为了转换话题，我告诉她关于毒芹、野生胡萝卜还有欧洲防风的特性，但那真是个错误的决定，因为她的眼眶里立刻含满了眼泪，我问她怎么了，她却说没什么，她只是想起了爸爸曾经在拉玛特甘的花园里种的胡萝卜。

我本来还想问她，爸爸除了橡树、柠檬树和胡萝卜之外还种了什么，但是我不想使她更难过，就没问。

我开始随身准备一本笔记本，并为它起名叫做《如何在野外生存》。

18我妈妈从未停止对我爸爸的爱

她对他始终保持着像他们相遇的那个夏天里一样的爱。

为了做到这一点，她改变了生活方式。

有时候，她会在一段时间里只依赖水和空气存活，她是唯一能做到这点的高等动物，他们应该用某一物种来为她起名。